照片里，只有川大的山茶，热烈地开放。我却想起了与这些花共享时刻，她欢喜自足的模样。那时，我认识到她是一位坚韧不拔的女性。她跨越学术领域，从新闻传播学转向一人独行的硕士研究生生涯，再次孤身一人前往蜀地追求博士学位，最终定下根基，在古代文学中沉浸 herself。一次，站在校园中的山茶树前，她傻笑着，与路过的人如同景色一般被无意中瞥视。
去年冬天，我游览了拙政园，那里的园林在寒风中显得格外冷清。一抹红色的山茶花在这寂静之中跳脱出来，如同胸襟上的绣花亮眼而鲜艳，是新近绘制未干透的水墨画几乎滴出汁来。这几朵，这丛，不多，却能温暖整个苏州，因为知道，花心藏有一团火，一旦开启，便会将自己燃烧殆尽。只需一捧土，它们便倾其所有，为世界带来美丽。
我也见证了山茶花落，但与桂花轻扬飘洒不同，它们大朵大朵地掉落下来，有力而直接，却又带有沉重感。这样的赤实和喜悲谁能否认是不是真正的情感？一年四季轮回，每个季节都有不同的花信风，而以梅为始，与梅并肩抗衡的是正是这勇敢的小小植物——山茶。在她的身上，你可以看到傲骨和韧性，这些来自于寂寞中的苦熬和磨砺，以及每一个凌寒独自开放的一日一夜。
这里面的山茶，就像那位女子一样坚守、执着、敏感、热切、孤独。我望着她分享给我的照片里的这些美丽之物，就像是望着她二十多年的岁月，也仿佛看到了我自己的旧时光。最近，她给我打电话，说完了一段学期的心事：累、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，说羡慕我……我们总像两个闹腾而聒噪的小孩。但最后，她平静地说，这个过程本身就是快乐。我听到后轻轻笑了，我知道，我们都知道的事实。你看，我们都在开自己的“花”，谁也不用羡慕谁。当好东西被展现，一辈子就这样过好了。
我只愿，只愿我的老朋友，只愿世间所有的女子，都能像这片片独立纯净的地球上最美丽的小草，不问世间多少消磨，又依然保持青春永恒。
