照片里，只有花，川大的山茶，热烈地开。我想的，却是当时与这些花有情对视时，她欢喜自足的模样。她是要强的女子。跳出新闻传播学，她一个人东往沪上读硕士，又一个人西去蜀地读博士，终落定痴痴为着古代文学。一人立在校园的山茶花树前，傻傻地笑。路过的人，看着花与她，如同看风景。
前些天游拙政园，我见到了冬日里的园子，一片单衣薄裳之下，便如同冷风般瘦弱。那里的山茶，不多，却别致，如胸襟上的亮眼绣花，是新作中的画水墨颜料还未干透，几乎滴下汁来。在这里一丛，那里几朵，不多，却足以暖和整个苏州，要知道，花心藏了一团火呀，它们开着开着，便如要把自己给烧起来。
只需一捧土，便可倾其所有，将一个世界打开。我也见过山茶花落，不同于桂花轻扬飘洒，而是一大朵一大朵地掉，有声而爽利，但最沉重。这样的赤真喜悲，是谁说不算是真正展露了性情？
一年二十四番寒风，以梅为始，与梅君并肩战风雪，这正是山茶所在。它那傲骨和韧劲，也来自寂寞里的苦熬和打磨，每个凌寒独自开的日夜中都是如此。这里的山茶，与她竟然那么像，无论是在何处，都不是没有这坚守、执着、敏感、热切、孤独。
我怔怔地望着她分享来的照片里的花，就仿佛望着她的二十多年的岁月，也仿佛望见了我自己的旧时光。在电话那头，她给我道出了学期结束后的苦闷，说累、彷徨、苦闷、焦虑以及压力太大，说羡慕我……我们总像两个闹腾而聒噪的小孩。但最后，她平静地说，这个过程却快乐得很。我微笑，因为我们都知道，我们都懂得。不必羡慕彼此，因为我们都已经开放了，就像这好好的金黄色的灌木一样，只要它们继续开放，它们的一生就将完美无瑕。
我只愿，只愿我的老友，以及世间所有女子，都能保持纯净无暇，如同这些永远年轻的心灵，让时间消磨再多少，它们依旧芳华满盈。这就是她们——坚持纯洁，用生命绽放，在这个喧嚣世界中留下淡雅芬芳。而我呢？只希望能够陪伴她们，一起享受这漫长旅途，一起欣赏这生命中的每一次绽放。