照片里只有花，川大的山茶，热烈地开。我想的，却是当时与这些花有情对视时，她欢喜自足的模样。她是要强的女子。跳出新闻传播学，一个人，东往沪上读硕，放弃古典文献学，一个人，西去蜀地读博，终落定，痴痴为着古代文学。一个人，在校园的山茶花树前傻傻地笑。路过的人，看着花与她，如同看风景。
前些天游拙政园，我见到了冬日里的园子单衣薄裳，被冷风吹得瘦如拂面之风。大胆而别致的是那几丛山茶，它们如胸襟上的绣花红得大咧咧，是新作中的画水墨颜料还未干透几乎滴下汁来。在这里一丛，那里几朵，不多却能暖整个苏州，要知道，这些花心中藏了一团火呀，只需一捧土，便可倾其所有开出一个世界。
也见过山茶花落，不同于桂花轻扬飘洒散碎甜腻，而是一大朵一大朵掉下来掷地有声爽利干脆却最沉重。这赤真的喜悲谁说不算是真正的性情？一年二十四番花信风，以梅为始，与梅君并肩战风雪的正是这般坚韧不拔。
这里面的山茶和我竟然那么像，它们在何处又不是如此？坚守、执着、敏感、热切、孤独。我怔怔望着她分享来的照片里的那些美丽，她仿佛就是我自己的旧时光。
最近，她给我打电话，说一个学期结束了向我道苦累彷徨苦闷焦虑压力太大，说羡慕我……我们总像两个闹腾而聒噪的小孩。但最后她平静总结，这个过程却快乐着。我在电话那头轻轻笑了，我知道，我们都知道的。不用羡慕谁，因为我们都在开我们的 花，把好花开过，一辈子也就过好了。
只愿只愿我和我的老友，只愿世上的女子，都如这般纯净永葆，不问人世消磨多少芳华依旧。