山茶花在照片里绽放，她的热烈与我当年对视时的欢喜如出一辙。她是一位坚韧的女性，跨越新闻传播学，在东方的大都市攻读硕士学位，再至蜀地深造博士学位，最终定居于古代文学之中。独自一人站在校园里的山茶花前，她脸上洋溢着傻傻的笑容。路人们走过，眼中充满了对她的好奇和惊叹，就像对待风景一般。
不久前，我漫步于拙政园，那里的冬日寒冷，让人感到衣衫单薄。最为夺目的是那座山茶花树，它们开得别致，如同胸襟上的精美绣花，鲜艳欲滴，就像是刚完成的水墨画尚未干透，几乎要流下汁来。这几朵，这丛，不多，却足以温暖整个苏州，因为这朵花心中藏着一团火，只需一捧土，便能倾尽所有，将世界展现无遗。
我也见识过山茶花落，它们不是轻盈飘扬，而是大朵大朵地掉落下来，有声有势，却又带有一丝沉重。这赤实的情感谁能不动容？一年四季轮回，每个季节都有不同的花信，但只有山茶，与梅君并肩抗衡风雪，是一种特殊的地位。
这里面的山茶，与她相似，不仅如此，无论何处，都有一种坚守、执着、敏感、热切、孤独。我凝望着她分享给我看的照片中的花，看到了她二十多年的岁月，也仿佛看到了一段属于我的往昔。
最近，她给我打电话说完了一个学期，说自己累、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，说羡慕我。在彼此面前，我们总是两个闹腾而聒噪的小孩。但最后，她平静地说，这个过程却让她快乐。我在电话那头轻轻笑了，我知道，我们都明白的一件事：我们都在开自己的花，没有必要羡慕谁。一旦将好 花开放，一生就不会错过。只愿我和我的老朋友，只愿世间所有女子，都能像山茶一样纯净无暇，不管世事如何消磨，你依旧会保持芳华。
