我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁闺女(daughter)照片，正默默地歇息。
我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩儿。在日本，她名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它含义而不必与她交谈。我们第一次重逢是在日本冲绳县的一个里，我26岁，她21岁。我断言，她是由童话故事中的人变来的。她又长又直柔软光亮黑发垂到完美腰部，衬托出105磅身材。她的皮肤松软晒成为棕色似乎是一向生长在阳光之下；但是影象中最多的是她的眼睛。她们眼光似乎能完全穿透我而且碰触我的心灵深处。
第一次晤面后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感人，她十分注重每一天。这令我不解。
我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她仔细裹着的手帕内藏礼品。我为所看到的事感到吃惊——一个破旧、老式、生锈、淡绿色的烟盒盖上有一幅画印迹通过锈迹斑斑缺损油漆只能辨认出手指与耳朵图案。剩余部分看上去同样糟。
“谢谢，”对她说，“如果要互换成品的话，我可以从宝物堆里挑些东西送你。”
她并不晓畅是我想幽默一下。“打开。” 她说拿起盒子递给我。我把盒子紧握时油漆与锈脱落了。我不愿意打开它担忧里面仍有世界第一个干果蛋糕碎屑。“打开。” 她再次说了一遍，这次生气拍了一下脑袋侧边推到胸口。我打开了箱子惊呆了。里面用金箔装扮得精致像镜子一样闪耀。
“我们每个月路上，我会为你折白鹤放在我们的盒里一年后，我们将把纸鹤串起来挂在庙前的祈祷树上，这将是我们感谢神让我们相遇方式。如果我们相爱一年，我会给你折蓝鹤放在箱里。如果曾吵架争执，我会为你们折红鹰，我们见到它们时，就像夫妻忆起犯过错误，从中学到的教训。当最后牵手时，将两串白鹰挂在庙前祈祷树上了。不久除了那只白鹰几只白色也出现在我们的箱子里。”
当第三年半过去时，古谷仁美开始抱病。那已往，她曾通知过但没有什么，让他不必担忧。那唯一谎言。一位朋友告诉他得了晚期白血病几个星期后被送进医院父母央求让他见面。他坐在床旁轻轻吻嘴唇笑着：“好啊，你好宝贝”然后指向床头柜：“请帮忙开启”。点头轻吻额头泪流脸颊未注意病情虚弱皮肤从黑转暗化疗后的头发消失未注意这些对于他依然鲜艳更美那时候意识到并没看到外表看到了心里里的永远不会改变理解了什么主要的事情懂得纯真的存在于心里深处一种方式主要事情真实包含于内无论外表如何破碎陈旧。
两天后古谷仁美去世因为外国人家人不同意参加葬礼知道不是灵柩中的她，而是我路上的微笑每次开启那老式铜匣时总朝他微笑读到：“除了拥有其它无人知道其确切含义。”看着铜匣想这句话多么真实啊问及自己和古谷恋情回答简朴却迷惑他们：“七只白色的四只红色的两只蓝色的”。
