洛尤，以后要这样介绍自己，这样我就会认得你。
之后我站在103号病房的窗外，许多次想冲出来一把揪起他，大声冲他嚷，我是洛尤，你认不认得我！可最终只是让过路的帮我捎出来一朵幸福花，没有包装的，花瓣和叶子像咧开的嘴，不知疲倦地笑。我想把所有的笑脸都给路程，原原本本地。一天一点点，到地久天长。
（一）
我知道他的名字。路程。路程的路，路程的程。他站在老师旁边，泰然自若地介绍自己。我爸姓路，我妈姓程。他补充道。然后他抻了抻藏青色的衣领，稳当地朝自己的位子走去。
接下来的一天他开始画画，颜色明亮，并不说话。
（二）
出了画室是一条极窄而且脏的胡同，两侧勉强开了几间小铺子，就柴米油盐，还有老太太们细碎的声音。在这个角落里，他用修长的手指掠过斑驳的地面，那种风格，就像是每块破旧的地砖都能成为他的素材。在他眼里，这些都是绝好的画，他爱它们。晚上的时候可以看见他被灯光拉得老长的影子，在暗橙色的空气里渐行渐远。
（三）
天气越来越冷。
那条胡同没了韵味，有时偶尔有人经过，都变得干涩。你叫什么。他并没有生气，用手指轻轻地点着我的额头：记住这份温暖。这是你的故事，一生只爱一个人的人物线索，是我们共同编织的情感篇章，也是我心灵深处永恒不变的情感回响，让我们在茫茫人海中相遇，又在无尽旅途中相守，即使世界如何变化，我们的心情依旧如初，只为那个曾经与你共度时光的人。你愿意听吗？
（四）
公交站对面，一张熟悉的人影。那是一个年轻人，他站在教堂门口，用整面手掌按在墙上，那是一面暗白色的墙，上面的壁画模糊，但似乎有生命力。一瞬间，我想到我的母亲，她无望的大眼睛用力地张着，每一次呼吸仿佛都带着痛苦。她常常抱着一个男人的照片，而不是真的拥抱什么。她苍白如纸，却总是在微笑。我感到喉咙干涩，但又无法哭泣，因为眼泪已经凝固成了冰凉的小石头，如同那些未曾流出的泪水一样沉重和坚硬。但即便如此，我仍旧希望有一天能够找到勇气，将这些秘密、这些悲伤告诉给她，让她知道，她并不孤单，也许只有这样，她才能真正释放掉心中的痛楚和愤怒，然后重新开始她的生活，从而结束我们的悲剧循环。
（五）
“洛尤。”
“你怎么会在这里？”
“我一直等你。”
“为什么？”
“我不知道。”
(六)
月色下，他牵起我的手，我们沿着街道漫步。那片阴影再次笼罩周围，但这次，它让我觉得温暖，因为它代表了一段属于我们的故事，一段关于两个人的往昔、现在以及将来的故事。这座城市虽然广阔，但对于我们来说，它不过就是连接彼此的地方——那座桥梁，那个角落，或是某个阳台下的那盏灯光。而今夜，我们决定一起跨过这个桥梁，无论前方道路多么陡峭或曲折，只要有彼此，就足以支撑一切困难和挑战。当车辆驶过街头时，他们的声音就像是在为我们奏歌，而月亮则静静悬挂其位置，为我们的冒险增添了一抹神秘色彩。这就是他们之间特殊联系所产生的一切，他们之间不断追寻另一半所渴望的一切，是一种超乎世俗理解的情感纽带，是一种不可言喻却又令人心动的事物，它赋予他们力量，使他们能够克服任何障碍，最终找到属于自己的幸福之旅。在这个过程中，他们学会了珍惜时间，更懂得如何表达真挚感情，以及如何通过简单的话语触动对方的心弦。但即便如此，他们也明白，这样的感情并不容易得到满足，有时候需要付出更多才可能实现梦想。不过，对于那些已经深陷情网的人来说，这样的承诺显得微不足道，因为只要还有机会，再见一次，便足以让他们继续前行，无论未来怎样发展都不重要，只要彼此存在，就是一切。
(七)
随着时间推移，当年的激情与热恋逐渐淡化成平淡日常中的习惯与舒适。当两人终于意识到这一点时，他们各自选择不同的道路，不再执迷于过去，而是勇敢迈向新的生活阶段。但尽管如此，他们仍然保留着最初相遇时那种纯粹的情感，那份对彼此无条件信任与支持从未消散。这意味着，即使未来可能不会再拥有那个特别的时候，也不会完全遗忘它；因为那些美好瞬间，对于两个人的关系至关重要，它们塑造了今天，以及将来。而当春雨绵绵降临，与冬日寒风作对，或是在夏日炎炎下与秋季丰收并肩站立的时候，每个人都会提醒自己，没有哪个季节比另一个更好，因为每个季节都有它们独特之处，而且每个人都能从其中汲取力量。此刻，当你们坐在一起，看见窗外飘扬的小鸟，或是在星光闪烁的大厅内互相凝视，你们会发现，从未停止对彼此发出的思念，它们穿透空间，被宇宙吞噬，却依然顽强回归，如同春潮般不可阻挡、持续不断。如果你们愿意相信这份力量，如果你们愿意接受命运安排给你们的事情，如果你们愿意开放心扉迎接新鲜事物，那么尽管距离近似零，但是两颗心仍能保持连结；尽管岁月悠长，但是友谊依旧牢不可破；尽管世界巨大，但是爱情却那么微小，却又那么强大，可以抵御万难，将人们紧紧束缚在一起直至永远。