我叫洛尤。女。学画。爱哭。
路程是这样嘱咐我的。洛尤，以后要这样介绍自己，这样我就会认得你。
之后我站在103号病房的窗外，许多次想冲出来一把揪起他，大声冲他嚷，我是洛尤，你认不认得我！可最终只是让过路的帮我捎出来一朵幸福花，没有包装的，花瓣和叶子像咧开的嘴，不知疲倦地笑。
我想把所有的笑脸都给路程，原原本本地。一天一点点，到地久天长。
（一）
我知道他的名字。路程。路程的路，路程的程。
他站在老师旁边，泰然自若地介绍自己。我爸姓路，我妈姓程。他补充道。然后他抻了抻藏青色的衣领，稳当地朝自己的位子走去。
接下来的一天他开始画画，颜色明亮，并不说话。
他叫路程，其实是不爱说话的。
（二）
出了画室是一条极窄而且脏的胡同，两侧勉强开了几间小铺子，柴米油盐，以及老太太们细碎家常的声音沿着凹凸的地面被风扯得稀薄冗长。
在那样的空间里，他用修长的手指掠过斑驳的地面中指尖划过很美曲线。在他的眼里，那些墙壁似乎都是绝好的画，他爱它们。
晚上的时候可以看见他的影子在暗橙色的空气里渐行渐远。
他的每幅作品都有奇特生命力。他仿照凡·高向日葵，用蓝紫色和嘲讽橘调达到了完美统一，而背景，只是淡淡几抹舒逸蓝色，一副心不在焉样子。
“你真的是个天才。”满脸胡茬老师叼烟，用力摇晃着手臂，“这孩子就是带来了一场艺术革命。”
（三）
随着季节逐渐转变，我们周围的一切也在变化——寒冷越来越深重，但即使如此，他依旧坚持不懈于绘图。那时，他换上了藏青色的毛衣，但对于创作，他从未放弃过半睡半醒状态带来的灵感与勇气。
你的作品中缺少了什么？有一种巨大的气息笼罩着我们，一会儿明亮，一会儿昏暗。但那个光源始终如磷火般耀眼，它就是那个人物——他们总是在那里，在无尽寻求之中找到了方向。而那个人物，就是这个世界上唯一能够理解并支持我的人：洛尤。她是我命运中的守护者，是一个永远不会消逝的人类温暖之源泉，是那个一直陪伴在身边，无论何时何刻，都能为她加倍努力、追求梦想的人——这是为什么，我必须保护她，就像保护自己一样重要。不管发生什么，她都会是我不可或缺的一部分，因为她的存在让我感到温暖，让我们的生活变得更加丰富多彩。我必须确保她的安全与幸福，因为只有这样，我们才能一起成长、一起前进。这是一个简单而又复杂的情感故事，它以一种无法言喻的情感连接我们，与其他任何事物相比，都显得微不足道。但正因为如此，这个故事才具有其独特性质，它激励我们不断探索，不断发现，让我们的生命充满希望与意义。这就是为什么，无论遇到怎样的挑战，我们都不能轻易放弃。如果做不到，最好不要说出口；如果说出口，最好不要行动；但如果已经行动，那就一定要坚持到底，只有这样，我们才能真正实现梦想，将它变成现实，为我们的未来奠定坚实基础。这是一段关于信任、友谊和责任的小故事，也许看起来简单，但其实隐藏着深刻的心理层次和丰富的情感内涵，这也是它之所以引人入胜的一个原因之一。在这个过程中，每一次选择，每一次决定，每一次承诺，对于那些参与其中的人来说，都意味着对彼此忠诚、对生活负责，从而塑造出一个又一个令人难以忘怀的人生篇章。此外，还有许多其他的事情，比如如何处理失望和挫折，以及如何找到平衡工作与私生活之间紧张关系的问题等等，但是这些都是另外的话题。而今天，我只想要谈谈关于保持活力的秘诀以及如何让自己的心灵得到净化这一话题，因为这对于每一个人来说都是至关重要的事项。你可能认为这些事情听起来很抽象或者非常琐碎，但是请相信，即便是最微小的事物也能产生巨大的影响。当你意识到这一点的时候，你就会明白，为何每个人都应该学会欣赏生活中的每一个瞬间，无论它们多么普通或平凡。在这样的环境下，当人们开始学会欣赏并珍惜那些曾经被忽视的事物时，他们将会发现自己获得了新的力量、新生的思考方式，以及更多新颖惊人的见解。而这种能力，将帮助他们克服困难，更快乐更健康地度过日常生活。这是一个有关学习如何活下去的小故事，它教导我们应当珍视时间，并且利用一切机会去探索新事物，从而成为更好的版本自已。在这个过程中，有很多机遇需要抓住，有很多风险需要冒险，有很多挑战需要克服。不过，如果没有这些东西，那么我们的生命将毫无意义，而现在呢，则恰恰相反，因为它们赋予了我们动力，让我们继续前进，使我们的旅途变得既刺激又值得期待。此外，还有许多其他的事情，比如学习新的技能或知识，以及建立新的联系等等，但是为了简洁起见，我这里主要聚焦于分享一些关于保持积极态度以及提升幸福感的小技巧。你可能觉得这些建议听起来有点陈旧或者容易实现，但请记住，即使是最简单的事情也有助于改善你的心理健康，而且它们往往只需一点点改变就能产生显著效果。当你意识到这一点的时候，你就会明白，为何拥有积极的心态对于维持良好心情至关重要，在某些情况下甚至比治疗药丸还要有效哦！
（四）
随后的岁月里，由于是春秋分界处境界错落横扫千军万马奔腾的地方，小桥流水依然清澈透明，却添置了一份宁静、一份悠闲、一份安详。那里的居民们不知疲倦地说：“啊，看！那不是曾经冰冷透骨的手掌印吗？原来不过是一场春雨洗去了岁月沉淀下的尘埃！”然而，当初那么疼痛难忍的手掌印，如今却成了回忆中的温柔触摸，不再留痕迹。一代代人的脚步踏上这条古老道路，却又仿佛踏上了全新的旅途——因为这里，不仅存留着过去，也孕育着未来。“记住”、“忘记”，哪怕是在这遥远的地方，也不过是一场遥远旅行者的告别舞蹈吧？
（五）
风吹拂过树梢，那声音像是诉说者低语一般悄然传来。那夜晚，当星辰闪烁犹如撒下的宝石时，便有人牵起双手轻轻拍打大海，对岸灯火阑珊处隐约可闻的是另一个世界另一番景致，或许还有另一个人，或许还有另一种可能性正在呼唤—-但愿你们听到召唤，再也不离开彼此了...
（六）
最后，在那座古老的大厦顶端，被云雾环绕的大理石雕塑缓缓展露其全部神韵，如同永恒符号一般凝固永久，同时，又似乎因时间流逝而变得更加迷离模糊......