有一天，我的喉咙进行了手术，但我却没有告知忙碌工作的男友，只是请了表妹来照顾我。男友在得知消息后，在我做完手术第二天赶来，我当时正在接受点滴治疗。当他走进病房，我摇摇头，用左手自然地伸向他。他突然意识到了什么，紧张地叫道：“小姐……”但是我已经感觉到麻木，当针头扎入我的血管，他才终于抬起脸说：“对不起，我想让你大嫂用她的右手。不过既然打了左手，那就算了。”我这才意识到自己的疏忽，昨晚本计划通知他们打右手，但不知为何又忘记了。因为我是个左撇子，只会用左手写字，现在喉咙动作受限，不能说话，如果再不能用文字交流的话，那将非常不便。我尝试挥动右手，努努嘴示意重做。一脸迷惑地看着我的行为。男友解释说：“她是用左手写字。现在不能说话，又不能用文字交流，这样很不方便。”一瞬间明白过来，他却被阻止从身体上拔掉针头。我瞪着眼恨不得给他一巴掌。但昨天当表妹陪伴并照料我的时候，她往往无法理解我的暗示，我们之间经常发生一些无谓的笑话，最让我沮丧的是憋尿憋到了点滴结束才稍微缓解些许。
尽管有表妹的陪伴，但是她无法代替真正理解和帮助我们沟通的那个人。在床边踱步、心中充满歉意和焦虑之后，男友最终决定自己解决问题。他微笑着走出病房，一副急匆匆要去处理事务的样子。而在此刻，我依然感到痛苦，因为那个小小的针孔一直刺激着我，并且还没有得到改变。
刚好表妹回来，她看到点滴依旧挂在我的左侧，对我皱眉问道为什么没换。我指向远处，让她去找人重新操作。她有些困惑，但终于明白过来，并迅速行动起来。此时，我正感受到一种难以言喻的情绪波动——既有感激，也有愤怒，更有无助。
就在这个转瞬即逝的刹那里，当医生准备拔掉针头时，却被男友拦住。这一次，他不是为了错过任何机会，而是带来了一个厚纸片，上面清楚地印着“吃饭”“擦汗”“洗手”“小便”，列出了日常生活中的每一步运动。我泪水涟涟，没有任何语言能够形容这份深深的心情，就像是在天堂般美好的画面一般，让人沉醉而又哀伤。
他的这些小心翼翼，每一个细节都显露出对我们的关爱与责任。当他问询是否需要再次操作时，我轻轻摆动脑袋表示放弃，而那个简单而明确的地图，却成为了我们之间不可分割的一部分，是我们共同战胜挑战的小船，是我们的希望之光。
如果少挨了一次注射，那也只是个开始，它预示着更大的故事即将展开——关于如何在困境中相互扶持，以及如何利用有限的手段创造出更多可能性的旅程。那是一段充满挑战与期待、悲伤与欢乐、失落与重生的旅程。而今天，就是这一切开始的地方之一：一个简单的小故事，从一根针、一支笔、一块纸和一点爱开始奏响它独特旋律。