我深信，在生命的旅途中，每一件物品都蕴含着回忆，无论是甜蜜还是苦楚，但无一不珍贵。在我的生活中，那个物品是一只生锈的银盒，它承载了最多的记忆，只要我看一眼那个古老而破旧的银盒，就能轻易唤起如潮水般涌现的情感——许多快乐，许多忧伤——是我所有的一切。这个银盒静静地躺在书架旁边，紧邻着五岁的小女儿照片之上，默默地休息。
我生命中的最初真爱，那个人依然让我心痛至今，是一个名叫古谷仁美的日本女子。在日本，她名字本意为纯真的美丽，一直到现在，我仍未必要与她交谈就能理解其含义。她二十六岁时，我们第一次重逢是在冲绳的一个小镇上。我断言，她像是童话故事里的人物转世。她的黑发柔软光亮，从腰部垂下，衬托出105磅苗条身材。她皮肤松软、棕色，如同长时间在阳光下成长；但最让人印象深刻的是她的眼睛。她的目光似乎能够穿透我，又触及我的灵魂深处。
我们相遇后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感的人，她极度注重每一天，这令我困惑。
我们的恋情大约持续了一月左右。一天，她准时来到公寓，将东西递给我：“这是礼物。”她说。我打开那用来包装的手帕内藏礼品，为所见到的惊讶不已：一个旧式、生锈、淡绿色的铜制烟盒，上面有画迹可辨识出手指和耳朵图案，其余部分看起来也同样糟糕。
“谢谢，”我对她说，“如果我们互换礼物的话，我可以从宝库里挑选些东西送给你。”
她没有意识到我的幽默。“打开。”她再次说，用力拍打我的脑袋侧，然后将盒子推向胸口。我紧握箱子时，油漆和锈层脱落了。我不愿意打开它，不想里面还剩下世界上第一个干果蛋糕碎屑。“打开。”她又一次坚持，用力拍打脑袋侧，再次推向胸口。这次更生气了。她打开盒子，我震惊得无法动弹。里面装饰得金箔闪耀，如同镜子一样明亮。
这是一只白色的折纸鹤。“一年后，我们将把这些纸鹤串起来挂在庙前的祈求树上。这将是我们感谢命运使我们相遇的方式。如果一年之后我们依然相爱，我会给你折蓝色的鹤放在里面。如果有争执或吵架，我会为我们的错误折红色鹤，当看到它们时，就像夫妻一样回忆过去并吸取教训。当最后牵手时，我就把两串白色鹤挂在庙前。”
很快除了那只白色的，还出现几只白色的羽翼。而到了第三年过半期点，古谷仁美病倒了。那曾经健康如花开的人，现在却因为恶疾变得虚弱无力。她父母央求几个星期后，把她送进医院，他们终于同意让我去探望。但是当我坐在床边轻轻吻她的嘴唇的时候，她笑容满面仿佛一切都没发生过的事情似的：“你好，小宝贝。”
然后指向床头柜上的小抽屉：“请帮忙拿出来。”抽屉里有一张新做好的白色纸鹤。她低声请求道：“请放进我们的银箱里好吗？”
泪流满脸，但是我点头，并轻抚着她的额头，而不是注意到已经变得多么虚弱，也许因为化疗后的发丝已经消失，或是那些日常细节改变了，却忽略掉这些变化。而对于我来说，她依然如此鲜艳，即使可能比初见更加迷人。那时候，我明白自己并没有真正看到外表――而是我看见的心里的美永远不会变幻。这就是主导事情意义的一种方式，因为了解自己的病症不可避免，这也是纯真的存在于心里深处的一种方式。
重要的是真实的事实，都包含于其中，无论外表看起来如何破败或陈旧。在每一次打开那个老旧银箱的时候，她总是在微笑朝我走来。