在照片里，只有山茶花，川大那里的山茶花热烈地绽放。我想的，却是当时与这些花有情对视时，她欢喜自足的模样。她的坚韧不屈就像那些花朵一样，不论风雨，她都能傲立于校园之中。她曾跳出新闻传播学，一人东去沪上读硕士，又一个人西去蜀地读博士，最终专注于古代文学。站在校园的山茶树前，她总是傻傻地笑。那时候路过的人，看着她和那些花，就像看着一幅静默的风景。
最近我游览了拙政园，那里的冬日景色让人感受到了寒冷。单衣薄裳，瘦得几乎如同飘散的冷风。我最喜欢的是那些山茶，它们别致又独特，如同胸襟上亮眼的绣品，红得显眼，是新近完成的手工艺品，颜料还未干透，有着几分生机勃勃。在这里，这里有一丛，那里几朵，但它们却足以温暖整个苏州，要知道，隐藏在它们心中的火焰不断燃烧，让它们开出一个世界。
我也见过山茶花落下，它们不同于桂花轻盈飘散，而是一大朵一大朵掉落下来，有着清晰的声音，却带着沉重的情感。这赤实无伪的情感谁能否认，就是表达了花儿深沉的情性。一年四季轮回，每种植物都传递着不同的信息，与梅为始，与梅君并肩抗衡风雪正是如此坚韧不拔的山茶。它所展现出的傲骨和韧劲，也来自寂寞中的苦熬打磨，以及每个凌寒独自开启日夜。
这里面的山茶，就像是我的老友那样坚守、执着、敏感、热切、孤独。我怔怔地望着她分享给我的照片里的花，就仿佛是在望着她的二十多年的岁月，也仿佛是在看待自己的旧时光。最近，她给我打来电话，说自己累了、彷徨了，我听后轻轻笑了一声，因为我们都知道这份经历虽然艰辛，却也是快乐的一段旅程。她平静地说，这个过程虽苦，但却快乐，我明白，我们都是各自努力，不需要相互羡慕。
最后，我只愿我们的女子，都能如同这座城市上的山茶一样，即使面对世事消磨，也能够保持纯净单纯，不问结果，只要芳华依旧。不管未来如何变化，我们只需把好花开过，便是一辈子充满意义的事业。而我只希望自己和我的老友，以及这个世界上的所有女子，都能够像这些永葆青春的小小生命一样，无论遭遇多少考验，都能保持那份纯真和宁静。
