照片里，只有这些川大的大花，热烈地开放。我想的是，当时与这些花有情对视时，她欢喜自足的模样。她是要强的女子。在新闻传播学之外，一人东至沪上读硕士，在古典文学放弃，却又一人西去蜀地读博士，最终定下心来痴痴为古代文学而忙。一个人，站在校园里的山茶花树前，傻傻地笑。路过的人，看着花与她，如同观赏风景。
不久前，我游览了拙政园，那里的冬日园子，以单衣薄裳行走，瘦得似乎能被冷风轻易吹散。但最让人印象深刻的是那些山茶，可以说它们别致如胸襟中亮眼的绣品，红得像新作中的画，还未干透，就几乎滴出颜料来。这一丛，那几朵，不多，但足以温暖整个苏州，要知道，这些花心中藏着一团火呀，它们开得开，用尽所有，只需一捧土，便可倾其所爱，将世界展现给我们。
我也见过山茶落叶，不同于桂花轻盈飘散，而是一朵接一朵落在地面，有声有力，却又带有一份沉重。这般赤实的情感谁能否认？一年二十四个季节，每一个都伴随着不同的花信风，其中和梅君并肩抗衡寒雪、勇敢生存的是这位坚韧不拔的山茶。
这里面的每株山茶，都像是她一样，或许在哪里，又或许无处不在——坚守、执着、敏感、热切、孤独。我凝望她分享来的照片里的那片繁茂，就仿佛是在望她的岁月，也仿佛是在回顾我的旧时光。
最近，她给我打电话，说这个学期结束了，对我道出了苦楚：累、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，说羡慕我……在彼此面前，我们总像两个闹腾而聒噪的小孩。最后，她平静地说，这个过程虽然艰难却快乐。我听后微笑，因为我们都明白，我们都知道的事实：我们都在自己的小天地里盛开，无需相互羡慕。一辈子只做好自己的事情，就已经活得很好了。
我只愿，我只愿我和我的老友，只愿世间所有女子，都能保持纯净无暇，如同这座城市中的一株美丽而独立的山茶，无论社会如何变迁，它们依然会保持那份初见的情真意切，不问世事消磨多少年华，它们依旧绽放光彩。