在这个世界里，他回顾了从十岁到二十岁的点点滴滴，每一个转折都如同一座桥梁，连接着他的过去与未来。少年时期的无知和好奇，如同初夏的蝉鸣，让他在操场上奔跑，与女孩们嬉戏。
随着年龄增长，他开始对女孩产生了一种不同于以往的感觉，那是一种心动、期待和害怕的心情。他用自己的方式去追求那份爱，只是那个年代里的男孩不知道怎么表达自己，于是选择了遥远和忽视。直到有一天，他决定要成为那种痴情的一生只爱一个人的人。
十六岁的时候，他遇到了她，在灰土飞扬的操场上，他们共同度过了快乐而纯真的时光。那份幸福让他以为已经找到了人生的答案，但现实总是在打破他的幻想。当他们分别时，他意识到自己离别人的心更加远。
十八岁的时候，她告诉他有了新的恋人，那个夜晚，他泪流满面，因为失去了那份属于自己的爱。但是生活不会因为你的痛苦而停下脚步，它继续向前走，并带给你新的挑战。十九岁至二十岁之间，是他堕落的一段时间，当他学会讨好女孩，却发现自己丢失了真正的情感能力。
最后，在QQ上留下的那些话语，是对每个男孩内心深处渴望的情感的一个呼唤——想要做一个感情专一的人，却被社会所塑造成另一种样子。他开始改变，以迎合世俗，但这并没有让他的内心得到满足，只能在黑暗中流泪，无声地诉说着自己的不甘和悲哀。而当听闻女人抱怨世上的男人不好时，那些曾经努力变换自我的男人们，不再去尝试，而是选择微笑擦肩而过，一切似乎都已结束。但是，这样的故事，也许才刚刚开始，等待着下一次启程，为新篇章绘制画布。
