洛尤，在这个寒冷的冬日，她站在103号病房的窗外，想着路程，那个不爱说话、总是穿着藏青色衣物的人。他画画时那么专注，那么自信，就像他生活中的一切一样。
（一）
洛尤知道他的名字，是路程。他的路，有他的程。他在老师旁边泰然自若地介绍自己，然后稳稳当当地走向自己的位置。那天，他开始画画，颜色明亮，却没有说一句话。
（二）
出了画室是一条狭窄而且脏乱的小巷，两侧开设了几家小店铺。柴米油盐和老太太们细碎的话语在空气中弥漫。路程不厌其烦地用修长的手指划过那些斑驳的墙面，每一次都能找到美丽的曲线。在他眼里，即使最普通的事物，也能变成绝好的素材。他爱它们。
（三）
夜幕降临时，可以看到他被灯光拉得很长很长的影子，在暗橙色的空气中渐行渐远。路程的每幅画都充满了奇特生命力。他模仿凡·高的大型向日葵，用蓝紫色的笔触描绘出一种凄厉与嘲讽相结合的情感，而背景则是淡淡几抹舒逸的蓝色，让人心旷神怡。
（四）
随着季节转换，天气变得越来越冷。路程更换成了藏青色的毛衣，但依旧半睡半醒地继续创作，他带着不可掩饰的才华和骄傲。我抬头看去，没有说话。你叫什么？他轻声问我，我回答道：“洛尤。”
（五）
公交站对面的墙上，一张苍白女人的脸映入我的眼帘。她无望地张嘴呼唤一个男人的名字，然后颤抖地伸出双手想要拥抱什么。这让我想到我的母亲，她无望又苍白，如同那张墙壁上的女人一般。我眼睛涩涩得难以承受。
（六）
有一次，我跟踪到教堂门口，看见了那个熟悉的人影。他用整面手掌按在墙上，那是一面暗黑色的墙，几块脱落的地方显得特别生动。一瞬间，我想到我的母亲，她无望又苍白，如同那张墙壁上的女人一般。我眼睛涩涩得难以承受。但是，当我转身准备离开的时候，他抓住了我的手腕，将我从人群中拉出来，我们一起离开了那里。
（七）
后来，我们再也没遇见过。但是我记住了一件事：世界上有这样一个人，不需要言语就能让你感到温暖；世界上有这样一个地方，不需要声音就能听到笑声；世界上有这样一种颜色，不需要语言就能传递情感。那就是藏青色，它代表的是孤独与坚强，也代表的是你和我之间永恒不变的情谊。
这便是我关于“千古绝句中的爱情”故事的一部分——关于一个名为洛尤的小姑娘，与她命运交织在一起的一个名为路程男子，他们之间错综复杂的情感纠缠，以及他们共同经历的一些生活点滴。这是一个关于寂寞与孤独、关于勇敢与坚持、关于爱情与友谊的小小故事。而这个故事，从未真正结束，因为它正发生在我们周围，每个人都是这场戏剧中的角色，无论你是否意识到了这一点，都已经成为了一部分。