好长一段时间里，我几乎不愿意承认他是我邻居。因此，直到现在，我仍然不知道他的名字，也从未有任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南某个偏远的小山村，他儿子的工作是部队转业的司机，他能来到这个城市，无疑是因为儿子的光芒。 他给人的印象是总是面带笑容，每天都显得格外开心，仿佛他的家中每时每刻都充满了喜事。他话特别多，但别人能听懂的却极少。而他，这个人似乎天生就不能忍受孤独，不论吃饭还是闲逛，他几乎每天都会在院子里徘徊，与谁也讲起风吹草动。 虽然我们住在一个不小的四合院内，但彼此之间的交流却很少，只有偶尔见面便匆匆而过。我比起大家来说，更是一个比较懒散的人，因此，在他的眼中，我应该就是他最好的朋友罢了。但有时候，他实在让我有些烦躁，比如我正赶路的时候，他站在马路口絮叨不止，让你走也不是停也不是；或者我手提着沉重的米面油，而他却没有管闲事，只与你聊上两句。其实这更像是对话的一部分，而整个过程都是他滔滔不绝地讲述，而我只是配合着“嗯嗯”两声表示理解。尽管如此，他已经非常满足了。
有一次，当着我的面，他向我炫耀说自己曾经担任过主任。这让我好奇才了解到，那是在村调解委员会担任主任。在那个小山村里，可能由于频繁需要调解村民间的事务，这份工作使得他的生活充实起来。而到了城市里的环境，对于忙碌一整天后回家的儿子和媳妇，他们疲惫之余又无心再与他交谈，所以哪还有什么空闲去扯淡？
因为一次写作任务，我反锁在家里。他几乎天天跑来跑去，在院子中快速地转圈叫我的名字自言自语。不过，有一次出乎意料的是，当确认我就在室内时，便高兴得大喊大叫。而当我愤怒地教训了一顿后，如做错事的小孩般低头退出房间前，又认真地看了看桌上的方便面。
仅仅沉默了一日之后，客串友情角色又出现在门口。他手持新摘来的青菜和蒜苗，一定要让给我收下，并且反复强调，要是我只吃方便面怎么行？为了避免伤害他的自尊，只好接下这份礼物。但当埋头写作之际，那些青菜干枯，即将被遗忘于垃圾桶中的瞬间，我几乎毫无犹豫地将它们送进垃圾桶；然而，却被悄悄捡拾回去，将干枯叶片择掉归还自己的厨房。
那一年夏季，当宣布要回老家养育几年的孙辈时，我们相聚欢乐并祝福彼此平安。此后的日子里，每当想起那些往昔岁月中的温暖场景，我们的心灵相互倾诉，就像两个久别重逢的情谊重新绽放。那是一种深深的情感联系，是一种跨越年华、跨越空间、跨越语言障碍的情感纽带——真正意义上的友情链接买卖。在那个寒冷而孤独的一夜，你会发现那份关怀和陪伴比金钱更加珍贵。
随着时间流逝，我们各自追逐梦想回到自己的生活轨迹上。我病倒后，没有人照顾，只留下一群狐朋狗友像秋风中的蒲公英飘散无踪。我一个人躺在空荡荡房间里体验到了寒冷和孤独。当病愈后，再次踏出家门时，那位六十多岁但依旧坚韧的人搀扶着我，用特有的语言安慰道：“人是铁饭是钢吃完饭就有力量。”
半年之后，一阵莫名其妙的心绪涟漪，让我忽然意识到身边缺少了一样东西。那一刻，我才明白一切：那位用生命温暖我的邻居，悄无声息消失了。在许多寂寞的日子里，每当品味孤独，就会自然而然想到那个给我生命中最真挚友情的人。这之后，再也没有谁用心关怀过我的生活一样。
