我叫洛尤。女。学画。爱哭。
路程是这样嘱咐我的。洛尤，以后要这样介绍自己，这样我就会认得你。
之后我站在103号病房的窗外，许多次想冲出来一把揪起他，大声冲他嚷，我是洛尤，你认不认得我！可最终只是让过路的帮我捎出来一朵幸福花，没有包装的，花瓣和叶子像咧开的嘴，不知疲倦地笑。
我想把所有的笑脸都给路程，原原本本地。一天一点点，到地久天长。
（一）
我知道他的名字。路程。路程的路，路程的程。他站在老师旁边，泰然自若地介绍自己。我爸姓路，我妈姓程。他补充道。然后他抻了抻藏青色的衣领，稳当地朝自己的位子走去。
接下来的一天他开始画画，颜色明亮，并不说话。
他叫路程，其实是不爱说话的。
（二）
出了画室是一条极窄而且脏的胡同，两侧勉强开了几间小铺子，柴米油盐，以及老太太们细碎家常的声音沿着凹凸的地面被风扯得稀薄冗长。
每次在胡同里偶遇，都见他用修长的手指掠过斑驳的地面，他眼里似乎丑陋的地面都是绝好的画，他爱它们。在暗橙色的空气中，他渐行渐远，就像是那些墙壁上的生命力一样奇特而孤独。而背景，只是淡淡几抹舒逸蓝色，让人心不在焉仿佛没有存在感。但即使如此，那些生动活泼的人物与景物也无法完全遮蔽那深邃背后的忧伤与悲哀，那种被遗忘、被忽视却又渴望被发现的情绪，在每一个角落回响着他们的心声，他们想要表达的是什么？他们想要传达的是一种怎样的情感？
（三）
天气越来越冷。”
“你的手套看上去很滑稽。”然而，在这个寒冷而阴沉的情境下，即便是这样的无关紧要的话语，也能带给我们一种温暖和安全感。这就是生活中的小确幸，它们并不需要华丽或夸张，只需真诚就足够了。在这个世界上，有时候，我们只需要找到一些微不足道的小事来安慰我们的灵魂，让我们暂时忘记那些烦恼和痛苦，而这些小事往往来自于身边的人或环境，是对美好生活的一种简单赞赏，或许这正是我所追求的事物——一个平凡但又充满温暖的地方，一片属于我们共同创造的小确幸之园，它能够抵御寒风，也能够滋养我们的内心世界，使我们在这忙碌繁杂的人世间找回宁静与快乐。
（四）
公汽站对面的熟悉影踪，如同某个故事里的角色，每一次重复，却总有新的发现。在这种情况下，即便是在那么多年以后，当LOUYU再次踏入那个曾经熟悉又陌生的场所，她依旧能够看到那个人影。她意识到，无论时间如何流逝，她始终无法摆脱过去那种既亲切又困惑的情绪，因为那里蕴含着她童年的回忆，以及她最初认识到的“美”的定义。那是一个关于寻找、失去和再次相遇的小故事，而这一切都发生在那条纵横交错的大街小巷之间，每一步脚步都承载着她的成长与变迁，她已经习惯于将过去留存于脑海中，将其转化为更加丰富多彩的心灵体验，从而更好地理解现在，并为未来做准备。当LOUYU目光穿透空间，与那个人的眼神交汇时，她仿佛听到了一个永恒未解之谜：为什么有些地方总会吸引人们返回？是否因为那里隐藏着某种不可言喻的情感连接？还是因为它代表了一段特殊旅途中的重要标志？
（五）
随着时间推移，这个故事逐渐变得复杂起来，但核心主题仍旧围绕著两个关键词——“希望”、“挣扎”。这里并非完美无缺的地方，而是一处充满矛盾与挑战的地方，但正是在这种环境中，我们才能真正体会到生活赋予我们的勇气以及坚持下去所需付出的努力。如果说LOUYU从前的生活如同迷雾般模糊，那么现在则如同阳光照进黑暗房间后的清晰景象。她明白，每个选择都是通向不同未来之门的一个机会，无论结果如何，都值得尊敬，因为它们反映出人类对于希望永恒存在并寻求改善现状能力的一部分。而当LOUYU决定继续前行时，她其实是在告诉自己：即使道路崎岖曲折，最终走向目标才是最重要的事情。不断探索，不断尝试，这样才能让自己更接近梦想，更靠近理想社会。在这个过程中，有谁能阻止她的脚步呢？
（六）
尽管一切看似平静，但是隐藏在表面的还有很多未知因素等待揭晓。当LOUYU站在教堂前，看到了那个熟悉却又陌生的身影，她感到了一阵难以名状的心跳加速。她意识到，无论何时何刻，当命运安排事情的时候，我们必须学会适应改变，并拥抱新鲜开始。这可能意味着放弃过去，用全新的视角重新审视周围的事物，同时也意味着接受现实不能总是按照预期发展。此刻，如果有人问她是否愿意回到从前，再度经历那些相同的情节和决策答案一定不会是什么肯定的回答。但如果有人问她是否愿意为了这些经历而努力学习，为此奋斗直至成功，则答案将毫无疑问——当然！
因此，在这个春日里，当LOUYU再次踏入教堂的时候，她带上了不同的态度和信念。她明白了，要获得真正意义上的自由，不仅仅需要勇气，还需要智慧，更重要的是要有一颗开放的心去迎接变化。这份自信来源于对未来的憧憬，对个人成长潜力的相信，以及对于人生旅途中每一步都会有新的收获这一理解。不管未来的道路多么崎岖曲折，只要保持这种积极向上的态度，就没有任何东西可以阻止她的前进步伐。