好长一段时间里，我几乎不愿意承认他是我邻居。因此，直到现在，我仍然不知道他的名字，也从未有任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南某个偏远的小山村，他儿子的工作是部队转业的司机，他能来到这个城市，无疑是因为儿子的光芒。 他给人的印象是总是面带笑容，每天都显得格外开心，仿佛他的家中每时每刻都充满了喜事。他说起话来特别多，大部分人听不懂，但他似乎天生不能忍受寂寞，除了吃饭之外，他几乎每天都在院子里闲逛，与谁都不厌其烦地讲述自己的故事。大大家们虽然住在一个并不小的四合院中，但彼此之间却很少交流见面。我也算是一个比较喜欢自由的人，因此，在他看来，我应该是个最好的朋友。但有时候，他实在太过于讨厌。比如说，当我急着赶路的时候，他会突然站在马路口，不管你走还是停，都要和你聊上几句。这并不是真正的交流，而是一边讲，一边对方只是配合着点头或者嗯嗯两声。尽管如此，他总觉得自己非常幸福。
有一次，那位老人向我炫耀，说自己曾经担任过主任。当我问及细节时才知道，是村调解委员会主任。在那个小山村里，或许他经常需要调解村民间的矛盾，这份工作使得他感到实现了自我的价值。而在这座城市里，儿子和媳妇整日忙碌于工作，上班下班回来，便懒得说话，没有心思再与他闲扯。
由于赶写一篇短篇小说，我反锁在家里的房间内。那位老人每天都会快速地跑步在院子中，还会叫出我的名字自言自语。他对待我的态度就像对待亲生的孩子一样，有一次甚至直接窥视进了我的房间。当确认我就在室内时，就高兴地大喊大叫。而我，却因为无名怒火狠狠教训了一顿。他低下头，就像做错事情的小孩般悄悄离开，并且认真地看着桌上的方便面。
仅仅沉默了一晚后，那位老人又出现在门口手持芹菜和蒜苗，对我说必须吃些青菜才能让胃舒服。我有些哭笑不得，只好收下那些青菜。但当埋头写作时，那些青菜干枯了，我几乎没有犹豫，将它们扔进垃圾桶；然而，当看到这些被丢弃的蔬菜被捡起来清洗干净并带回去时，我意识到了这一切。
那一年夏季，一次偶然的情况导致我们产生了一种相互依赖的情感。在病倒之后，被遗忘的一群狐朋狗友，如同秋风中的蒲公英，消散无踪。而一个人躺在空荡荡房间里体味寒冷孤独，也许就是这种共同遭遇促成了我们的关系。不知何故，我们开始正式成为朋友，每天送饭、照顾，让那份温暖深入骨髓。一旦健康恢复，我们各自重返生活圈中，与旧友尽情享受，而那位老人的关怀依旧持续存在，只不过眼神变得有些忧伤。
半年后，当感觉身边缺少什么东西而想起他的时候，我才明白：这位曾给我许多温暖却从未得到回报的人已经永远消失了。在很多孤独的日子里，当一个人品味着寂寞之际，就会不由自主地想起那个给予者——这是我生命中最真的朋友，他们用心关爱过，但后来，再也没有人这样用心照料过我。