好长一段时间里，我几乎不愿意承认他是我邻居。因此，直到现在，我仍然不知道他的名字，也从未有任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南某个偏远的小山村，他儿子的工作是部队转业的司机，他能来到这个城市，无疑是因为儿子的光芒。 他给人的印象是总是面带笑容，每天都显得格外开心，仿佛他的家中每时每刻都充满了喜事。他话特别多，但别人能听懂的却极少。而他，这个人似乎天生就不能忍受孤独，不论吃饭还是闲逛，他几乎每天都会在院子里徘徊，与谁也讲起风生水起的大话。大大小小住在一个宽敞四合院内，我们之间虽然相处，却从未真正交流过。相比之下，我算得上比较悠闲的一个人，所以在他看来，我应该就是他最好的朋友。但有时候，他真的让人有些烦恼，比如我正忙着赶路的时候，他会突然站在马路口，对我絮叨不休，让你走也不行停也不行；还有的时候，我手提着沉重的米面油，而他依然不介意，与我聊两句。他并不是真正意义上的聊天，那些对话更多的是他一个人说话，而我只是配合地做出“嗯嗯”两个字。不过，即便如此，他已经非常满足了。
有一次，当我们偶尔交谈起来时，原来他的自豪之情源于当过村调解委员会主任。在那个小山村里，或许由于经常要调解村民间的矛盾，这份工作使得他感到实现了自己价值。而到了城市里的生活中，因为儿子和女婿整日忙碌，一回到家，便疲惫透顶，没有精力再与他讨论点什么琐事。
为了赶写一篇小说，我甚至将自己关进房子里。他则不断地跑来跑去，在院子里快速地转圈叫我的名字自言自语。当确认我就在房间内后，高兴得大喊大叫。这让我感到一种无名怒火，最终狠狠教训了一顿。在离开后，又低头默然退出我的房间，并且用眼神询问桌上的方便面。
仅仅过去了一天，那位老人又出现在我的门口。他手中拿着新鲜摘来的芹菜和蒜苗坚持让我收下，并反复强调，只吃方便面怎么能够接受，有必要吃些青菜才能让胃舒服。我既哭笑不得，又为了不伤害他的感情，只好收下这些蔬菜。但当我埋头写作时，那些蔬菜很快干枯了，一旦没有注意，它们很容易被扔掉。当它们被丢弃后，被捡起来择干净回家的场景，让我意识到这一次可能不会再有人这样关心和骚扰我了。
然而没几天，就又出现了寻找机会与我闲聊的情况。为此，我想出了许多躲避他的方法，如路遇见就避开、门铃响起就不要应答。但这些都不奏效，因为通常情况下，当你打算采取行动之前，他们就会先招呼你。
那一年夏季，当他们宣布要回老家住一段时间时，想到即将恢复平静的生活，我兴奋地握住他们的手并送上了许多安全归程的话。那之后没多久，他们又返回四合院。此刻，他们脸上失去了笑容，说他们老伴去世，没有亲朋好友，再次来这里找儿子，也希望能找到一些说说话的人。那一刻，看着他们孤单一人留下的背影，使得未来更加难以预料下去。不知何日，他们终于悄无声息地消失在我们的视线之外，从此成为过去记忆中的一个温暖而真挚的人物——那些年最真的朋友。