我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁闺女(daughter)照片，正默默地歇息。
我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩儿。在日本，她名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它含义而不必与她交谈。我们第一次重逢是在日本冲绳县的一个里，我26岁，她21岁。我断言，她是由童话故事中的人变来的。她又长又直柔软光亮黑发垂到完美腰部，衬托出105磅身材。她的皮肤松软晒成为棕色似乎是一向生长在阳光之下；但是影象中最多的是她的眼睛。她们眼光似乎能完全穿透我而且碰触我的心灵深处。
第一次晤面后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感人，她十分注重每一天。这令我不解。
我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她仔细裹着的手帕内藏礼品。我为所看到感到吃惊——一个破旧老式生锈淡绿色的烟盒，盖上有画印迹通过锈迹斑斑缺损油漆，只能辨认出手指与耳朵图案。盒子的余下部分同样糟。
“谢谢，”我对她说，“如果要互换成品的话，我可以从宝物堆里挑些东西送你。”
她并不晓畅是我想幽默一下。“打开。” 她说，把盒子递给我。我把盒子紧握时油漆与锈脱落了。我不愿意打开它担忧里面仍有世界上第一个干果蛋糕碎屑。“打开。” 她又说了一遍，这次生气拍了一下脑袋侧推到胸口。一开启惊呆了。里面用金箔装扮得精致像镜子一样亮闪光。
那时，一只白色的折纸鹤放在我们的箱子里。她会每个月为你折一次白鹤放入我们的箱子里一年后，我们将把纸鹰串挂庙前祈祷树上那将是我们感谢上帝让我们在一起方式。如果相爱一年，我会给你折蓝鹤放在箱里的。如果曾吵架争执，我会为我们折红鹥，在看见它们时就像夫妻那样忆起错误，从中学到教训。当最后牵手时，我就会把两串白鹥挂庙前的祈祷树上。不久除了那只白鹥几只其他颜色的也出现在我们的箱子里。
过半年第三年，他们开始抱病了已往他们曾通知但没有什么让他不安。那唯一谎言。但经朋友了解得知已经晚期病情父母央求几个星期后把她们送进医院他们最终让我见见她们坐在床边轻吻嘴唇笑着低语：“你好宝贝。”然后指床边床头柜说：“请为我开放”。这便是我永远不会忘记的事实：七张白纸、四张红纸和两张蓝纸，是一种无声语言，也是一种永恒承诺。而当一切结束，当只有那只小巧、坚固、充满记忆的小黄铜锁和钥匙留下来的时候，这些颜色代表的情感和回忆，将伴随着时间，与我的内心共存，不再改变也不再消散，而那些颜色，将继续以不同的形式存在于这个世界上了，因为它们代表的是爱，它们证明了真正重要的事情，即使外表可能破碎或陈旧，但内心却永远完整无瑕。此刻，让这些颜色带领你们去探索那些被遗忘的心灵角落吧，让那些被尘封的情感重新焕发希望，让这些简单而纯真的彩虹般的事实唤醒你的内心，使你的灵魂得到净化，以此来纪念那些无法被时间磨灭的心跳，并且用这段历史来激励未来，用彩虹连接过去和未来的旅程，用彩虹点缀人类之间永恒温暖的心脏线路。在这里，无论您走过多少风雨，您总能找到属于自己的答案，而答案就在这七个至关重要的地方：七个承诺、一百零八页日记、一千零二十六句诗歌，以及两个孩子，其中之一还只是孩子，还没有学会如何回答“为什么”。