我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁闺女(daughter)照片，正默默地歇息。
我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩儿。在日本，她名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它含义而不必与她交谈。我们第一次重逢是在日本冲绳县的一个里，我26岁，她21岁。我断言，她是由童话故事中的人变来的。她又长又直柔软光亮黑发垂到完美腰部，衬托出105磅身材。她的皮肤松软晒成为棕色似乎是一向生长在阳光之下；但是影象中最多的是她的眼睛。她们眼光似乎能完全穿透我而且碰触我的心灵深处。
第一次晤面后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感人，她十分注重每一天。这令我不解。
我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她仔细裹着的手帕内藏礼品。我为所看到感到吃惊——一个破旧老式生锈淡绿色的烟盒，盖上有画印迹通过锈迹斑斑缺损油漆，只能辨认出手指与耳朵图案。盒子的余下部分同样糟。
“谢谢，”我对她说，“如果要互换成品的话，我可以从宝物堆里挑些东西送给你。”
她并不晓畅是我想幽默一下。“打开。”她说，把盒子递给我。我把盒子紧握时油漆与锈脱落了。我不愿意打开它担忧里面仍有世界上第一个干果蛋糕碎屑。“打开。”她再次坚持，说了一遍拍打脑袋侧边推到胸口。我打开发现金箔装饰精致像镜子闪亮。
箱里有一只白色的折纸鹤。“我们一年中的每个月，我会为你折一只白鹤放在我们的箱子里，” 她说，“一年后，我们将把纸鹤串在一起挂在庙前的祈祷树上，这将是我们感谢神让我们相遇方式。如果我们相爱了一年，我会给你折蓝鹤放在箱里。如果曾经吵架争执，我会为那一切折红鹤，我们看见它们时，就像夫妻一样忆起错误，从中吸取教训。当最后牵手时，我就把两串白鹤挂在庙前.”
很快除了那只白鹥几只是白色的也出现在我们的箱子里。在过半第三年过半时，古谷仁美开始抱病了已往，她曾通知但没有什么让人担忧。那惟独一次谎言。她得了晚期白血病父母央求几个星期后把她送入医院她们最终让我见见床旁轻吻嘴唇笑了。
“你好宝贝。”低语着，然后指床边床头柜：“请帮忙开启。”
点摇头轻吻额头泪流脸颊未注意虚弱皮肤黝黑现在苍白幽暗化疗消失头发也未注意那些对于他依然鲜艳甚至更美那时候意识到并没有看到外表看到了心里永远不会改变懂得什么主要真正存在于里面无论外表看起来多么破碎陈旧
两天以后古谷仁美去世因为外国人家人不同意参加葬礼知道不是灵柩朝微笑每次开启那个老旧锡匣时总是微笑
简朴回答迷惑他们：“七只红色四蓝两银”