在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，常常将上好的各色丝绸哗啦啦展开，量好剪开，那绵软溜滑的水样丝绸，将他的一双手和一颗心，都滋润得舒美皎白。在那些日子里，有时，他也会买一匹时兴的丝绸带回家，小儿摇摇摆摆地跑来，将热乎乎气吐在他的脖子里，他们就一起咯咯大笑。妻子含笑端菜上来，一切是他喜欢吃的一切菜肴，是香气四溢正好喝上的二两花雕。
他以为这样的幸福会天长地久，让他一直骄傲，可是人生转瞬即变。他无缘无故地被邻居夫妇指认为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的侄女。那小女孩儿，只是在楼梯口见过一次面，她蹦蹦跳跳地喊叔叔好，他还从口袋里摸出糖给她，她天真地笑着，说谢谢叔叔！
只过了一天，这位“给糖”的叔叔就成为犯。那证据呢？那证据呢？傍晚，他在家里被扭转双手送去局里时，大叫大嚷，全身通红。他终究被塞进车里，只听到儿子的椎心泣血哭声越来越远。
亲口指认的小女孩儿就是人证，那张不曾扔掉的糖纸就是物证。不管怎样，即使他的清白如同最浪漫经典中的情感共鸣，也无法让这个世界停下来证明他的清白。在这场悲剧中，无论多么努力追寻真相，最终还是只能靠爱人的理解和支持，用她的坚定而温暖的声音为这段冤屈生命点亮希望光芒：
“35年了，我等你返来。你送给我的丝绸还在柜里的角落，每次打开柜门，都能闻到你喜欢的大曲酒味。我知道，你走遍江湖，不问世事，只为找到那个能证明你的清白的人。但我告诉你，从我这里，没有任何需要证明。”
当年的误解与错误，如同风雨后的晨曦，被时间和爱轻轻抚平。这篇故事，就是关于那些沉默背后的爱、那些深埋的心声，以及最终得到释放与安宁的心灵之旅。当我们说起恋爱，我们说的不只是甜蜜与激动，而是每个人的内心深处寻找归属与理解的情感共鸣。而对于这个故事中的主人公来说，那份来自妻子的承诺，便成了他生活中最珍贵、最浪漫的情感经历——不用任何证明，就足以填满整个生命。
