我曾两次聆听廖静文的报告，初中时和高中时，那些内容如同云烟一样散去，只留下对徐悲鸿一词的哽咽回忆。年轻的我无法理解那种情感。

十几年后的2002年，我再次见到廖静文，那时候她已是八旬高龄，但她的容颜依旧，头发乌黑浓密，皮肤白皙，五官清秀。她穿着紫色上衣，我赞美她，她有些羞涩：“悲鸿最喜欢紫色，我就常常穿紫色的衣服。”

尽管她的听力不佳，但影象力很强，每件事都娓娓道来，从头讲起。我记得1945年的那段往事：徐悲鸿为了解除与蒋碧薇之间的情感纠葛，为她答应了100万元和100幅画，这个决定最终导致他积劳成疾。廖静文认为，没有这些日子的操劳，他可能不会早逝，所以提起蒋碧薇，她既温婉又愤怒。

当徐悲鸿离世时，廖静文只有30岁，她独自走在人生路上，不久之后便有了新的感情经历。但我选择不触及那些部分，是出于对她的尊敬，也是对他的尊敬。不过，在谈及这生无遗憾之前，她自己提起了一段与徐悲鸿以外的情感经历。

火车上的一次偶遇，让一个年轻的军官赢得了孩子们的心，而后也赢得了她的心。他们结婚，却未能幸福，因为廖静文的心永远属于徐悲鸿。她说：“明天我会告诉你，这是我一生最遗憾的事。”声音颤抖，一夜之间，他们离婚。

面对这样的故事，我眼眶湿润。我被那份伟大的爱所深深打动。如果黄泉之下，我们百年后重逢，我想哭着把头靠在他胸前，对他诉说这五十年的思念。