在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，那时他的生活充满阳光与欢笑。在家中，小儿摇摇摆摆地跑来，将热乎乎的气吐在他的脖子里，他和妻子含笑端菜上来，一切是他喜欢的菜肴，这种幸福让他以为会天长地久，让他骄傲。
然而人生转瞬即变。他无缘无故地被邻居夫妇指认为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的侄女。那小女孩儿，只在楼梯口见过一次，她蹦蹦跳跳地喊叔叔好，还从口袋里摸出糖给她。她天真地笑着，说谢谢叔叔！但这份清白，最终也无法挽回命运。
亲口指认的小女孩儿就是人证，那张不曾扔掉的糖纸就是物证。他以头撞墙、写血书、绝食，以示清白，却只得到更严厉的看管。逐步，他变成一个忠实肯干的犯人，即使幸运地得到频频减刑，也只能等到30年后重见天日。
一步步迈出大牢，看着长出胡子的儿子和消瘦默然的妻子，他卑微地低下头去。一生能有几个三十年？已往骄傲的人，现在只剩下沉默。而那位“给糖”的叔叔，被世间视为罪魁祸首，其名声受尽玷辱。但是在爱他的家庭那里，无论过去发生了什么，他们始终坚信：“你的清白，不需要证明。”
为了找到证人的线索，他什么都干。在修建工地搬运水泥，在饭店洗盘子，或收卖成品，只求生活。在某个城市的一个工地上，他认识了一位单身汉，有了第一个朋友，他们一起饮酒哭泣，对彼此诉说冤屈与希望。
终于，在寻找5年的努力之后，当年的女孩儿出现了，但她仍坚定于当初所下的判断。当年的记忆似乎永远定格在痛苦之中，而那段误解却难以抹去。但即便如此，那位老人的心仍未放下，因为对于那些错误和遗憾，没有任何东西能够替代真相——真正重要的是那些对他来说永远珍贵的人们，对他们而言，无需任何证明就足够证明他的清白。
