二十五岁那年，经人介绍他们相识。初恋时，他曾敬告她，我们之间不许用“您”来称呼，这样显得有些假，依然用“你”称呼实在......她乖乖地按照他的要求做得很好。他们交往的次数不多，每次他规规矩矩，相敬如宾，他的言行打动了她，逐步地觉得他就是她一生的依靠。
二十六岁的时候，她穿着一身藏蓝色的毛料，胸前戴着小红花，坐着银白色的小面包车嫁至他家。新婚夜，他稍醉，看着他粗犷的眼眉和矮小的身躯，她心里忐忑不安。他似乎看清了她的心底，温柔呢喃：“放心，我会一辈子对你好。”他知道她娇气，又不会做饭，从此，他承担起厨房里的重任，摆在餐桌上的佳肴多数是她喜欢吃的，一年，两年，一向到数年。
二十八岁，在撕心裂肺的疼痛后，她生下鲜花一样的闺女(daughter)。因为难产，她生了一天一晚，产房外面的他，瘦了一圈。看着虚弱的她，他眼圈红了，颤抖着低声说：“对不起，都怪我，放心，我会一辈子对你们娘俩好！”她问他，你喜欢女孩儿吗？他说，当然喜欢啊！不过，我担忧闺女将来会受你这种痛苦。
三十四岁，她小产，原本就拖着弱小的身躯，不慎，又因滑倒而左脚骨折。当医生从手术室微笑着出来，通知他手术很成功的时候，这个铁骨铮铮的硬汉，终于在大庭广众之下用泪水释放了所有的心里的柔软。在医院里，他饭来汤去，背抱着她去洗手间，逗她开心，把她当孩子似的，从不厌倦。午夜梦回，她发现他握着她的左脚轻声叹气，早晨起床时，看见他却是一脸的笑脸。
四十五岁，送闺女上大学。离别的站台上，她忍着泪叮嘱闺女万千宜事，他抚着她的双肩说，孩子是在深造学业，为将来前程打好底子，并嘲讽她是小女人姿态。回到家后，却细心地照顾她躺在床上，自己去做晚饭。
五十四岁，闺女穿着皎白的婚纱，笑若桃花地成为新嫁娘。她看着空荡荡的家，心酸流泪。他扶她坐在沙发上，调侃地安慰，现在多好，就剩下我们两个人，享受清静的二人世界。
六十岁，他退休了，领着她四处旅游。在云南的峰顶，他借着的野生山姜花感慨地说：“这一生，与你生活是最幸福的事，若有来生，还会和你在一路。”她笑骂他，这么大年纪了，还肉麻，真像个孩子。
七十岁，他们相互对视着笑了。他说，我们都老了啊！她说，是啊！弹指一挥间！！时间改变了我们的容颜，改变了我们的体态，彼此的心就象平静的湖水，不再会惊起任何波澜，掠过的只是年轻时的身影和一段段刻骨铭心的影象，另有那些一辈子也讲不完的故事......
八十岁，他端着一碗冒着热气的八宝粥，孩子似的说：“老太婆，你吃下这碗粥过后，想想，你嫁给我这辈子亏不亏？我对你好不好？”这两个问题他已经重复几十年了，每次她总是笑着无语，其实，她一向在无声地说：不亏，你真好！
九十五岁，她躺在只有她一个人的大床上，泪流满面。半梦半醒间，似乎又看见了他那粗犷的眼眉和矮小的身躯，听到了他在轻声呢喃，放心，我会一辈子对你好。睁开眼睛寻找，却发现早已时过境迁。她捧着他不同年龄的照片，自言自语，你呀，心细如丝，自嫁给你，每个结婚怀念日，我的每个生日，你都记得清清楚楚，说着说着，泪珠融入了照片里。无奈中她才晓畅了，爱虽然只是简朴的一句话，却要用一生的时光来兑现，只是她读懂这份爱，竟用了七十年。