冬日的寒风，像一把刀割过每一个角落。午后的阳光透过厚重的车窗，斑驳地洒在我的脸上。我站在列车最后一节车厢的窗边，凝望着外面这个叫做“紫霞”的小镇。它看起来如此偏远和宁静。

列车停留5分钟。

突然间，一位中年男子打开了紧闭的车窗。他深吸了一口气，那刺骨的寒风似乎无法让他感到疲惫，他伸出了头，让那冷风猛烈地吹拂过去，我不禁拉上了衣领。

“小——菲！小——菲！”他的声音响起，我被惊吓得抬头看着他。周围的人也都转过头来，目光中充满好奇。

很快，一位四十岁左右、皮肤粗糙但眼神温暖的妇人赶到。她气喘吁吁，但眼中的笑容却明显。她似乎从未对这冷漠世界失去信心。

两人相对无言，只是男人的一颗心像是跳到了喉咙里。他下意识地避开她的视线，然后又迅速回应：“明天没课吗？”

她回答说：“有4节课。我请了假，把星期天给孩子们补。”

接着，她问：“你能开多少工资？”

男人回答说：“没多少，与你相似。”

尽管他的装束显示出他比她富裕，但他却低下了头，不敢正视自己的财务状况。这对于他而言，是一种难以承受的羞耻感。

他们谈论着曾经一起教导的一个学生王有强，现在已经成为北京一家大公司副总经理，并且每年都会寄来贺卡给她。而那个老会计，因为肝癌去世，这一切都显得有些巧合，而他的妻子也是因相同疾病离世。

男人沉默着，用手剥橘子，却没有一个字出口。一袋热气腾腾的煮鸡蛋递过来，他毫不犹豫地放在裤子的裆部上。这个简单而优雅的小动作，在我眼中展现了一种爱情，即使在最艰苦的情况下，也能坚持到底，无论如何都不愿放弃对方的一切细节和温暖。

火车铃声响起，它们准备分离。但在这一刻，他们用这样的方式表达了彼此的情感：慢走，是不是？随后火车缓缓驶离，小镇上的二人再次分别，但他们的心灵已然连接在一起，从20年的故事里抽取出5分钟珍贵的情感时刻。在这个过程中，没有华丽的话语，没有热烈拥抱，只是一份真挚的情意，如同那些人们习以为常看到但从未真正理解的情谊。