冬日的寒风，像一把刀割过每一个角落。午后的阳光透过厚重的车窗，斑驳地洒在我的脸上。我站在列车最后一节车厢的门口，凝望着外面这个叫做“紫霞”的小镇。它看起来很偏远，没有人烟。
这趟列车停留了五分钟。这短暂的时间里，我看到了一段二十年的爱情故事。在这个冷清的小站，一对中年夫妇重逢，他们的情感如同那窗外飞扬的尘土，无声却坚定。
丈夫突然打开了车窗，让寒风呼啸而入，我不由自主地拉上了衣领。他大喊：“小菲！小菲！”周围的人都惊讶地看着他们。我注意到妻子四十出头，有着粗糙但健康的皮肤，她曾经可能是美丽动人的女子，但现在显得有些发福。
他们相视无言，只有偶尔的一些互动。丈夫似乎不好意思直视她，他转向窗外，然后又回到了原处：“明天没课吗？”妻子回答说：“有四节课，我请假让给孩子们补。”她的声音充满了温暖和牺牲。
“工资能开得出吗？”丈夫问。她回答说：“常常拖欠，但是四百多块也足够花费了，我们种菜养粮，所以开销不大。你呢，你能开多少？”
“我跟你一样，不多。”他低下头，这说明他的收入比她要高很多，但他却表现得有点儿羞愧。两人在物质上的差距显然不是问题，而是心灵深处隐藏的问题。
谈话中间，妻子提到了他们共同教书时的一个学生王有强，他如今已经成为北京一家公司的大人物，每年都寄来贺卡。而那个帮助她盖章的小会计去年因病离世，这一切都是巧合中的命运安排。
随着火车即将启程，“你骑自行车来的吗？”丈夫终于问道。“是啊，还买了一张站台票想给你煮鸡蛋吃，可火候不足，”她笑着说，“十分困难。”
然而，在这紧张的心跳中，那男人毫不犹豫地接受了热气腾腾、滴水未干的手持鸡蛋袋。他从袋里取出橘子递给女人，她微笑着接过去眼圈红红的。这是一个关于爱情和生活的小插曲，它发生在5分钟之内，却承载着20年的故事和感情纠葛。没有华丽的语言，没有流畅的情感表达，只是一份简单真挚的情意，就像那只放在裤腰带上的鸡蛋——圆润且完整，如同生命中的某个瞬间，被永恒化为记忆。
