冬日的寒风，像一把刀割过每一个角落。午后的阳光透过厚重的车窗，斑驳地洒在我的脸上。我坐在火车里，目光穿透了这片宁静，只见外面是一座名叫“紫霞”的小城，那里的生活似乎与世隔绝。

列车停留5分钟，这是我们短暂相遇的时刻。

突然间，一位中年男子打开了窗户，将头伸出寒风中，他仿佛无法忍受这里的沉闷。他的举动让我不由自主地竖起了衣领。

“小——菲！小——菲！”他大声呼唤。周围的人都被惊得愣住了。很快，一位气喘吁吁的妇人赶来，她四十岁左右，有着粗糙但健康的皮肤和微微发福的小蛮腰。这可能是她年轻时那般娟秀。

他们两人却没有立即说话。他低头避开她的眼神，用手无意识地转向旁边，然后又转回：“明天没课吗？”

“有4节课，我请假到星期天给孩子们补。”她回答说。“工资能开得出吗？”他接着问。

“常常拖欠，但四百多块也足够花费。我自己种菜，不花太多。”她解释道。“你呢，你能挣多少？”

“我挣得和你差不多。”他说，从他的衣着看，他比她富裕，但他却显得有点儿难为情，对于比自己富有的羞愧感似乎更难以承受。

“我记得我们一起教那个学生王有强，现在清华毕业，是北京一家大公司副总经理。你知道吗，每年都寄给我贺卡。”

男人点点头听着，却没有再说什么。她继续说道：“我以前老会计去世了，那个偷偷帮我盖章的人。”

男人垂下头，没有说话。他剥橘子，但一瓣也不吃。一袋热气腾腾的煮鸡蛋递过去，他毫不犹豫地放在裤子上。发车铃声响起：

“你慢点回来。”男人说，“你也慢点。”

“我没事，火车最安全。”男人笑了一下。这是第一次看到他的笑容。他从窗口递出一个装满橘子的袋子，她接过去眼睛红红。这是他们20年的爱情，在五分钟内的一次完整交汇。在这个过程中，没有精彩的话语，没有热情的问题，也没有任何表达的情意。但正是在这种平淡之中，我们可以感受到深深的情感渴望和对彼此未曾言说的理解与尊敬。那是一场简短而温馨、让人心动的事物，而这就是我亲眼所见的一个故事。