我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执，每次聚会他负责啤酒，我做三明治和薯片。雷在孩子旁边，让我能享受书籍与牛奶带来的安逸。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们讨论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争辩是为了享受那种辩论的乐趣。在他们争吵时，我总是提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能惊扰宝宝。但其实，我很喜欢静静地听他们争论。他们是我见过的最聪明的男人。
啤酒箱子逐渐空了，吉姆虽然身瘦，却想与兄弟比高低；而雷喝起啤酒来从不上头，只有偶尔输给吉姆。他常常在雷倒下的前一刻认输，但也有例外。在频繁的沉睡中，他们躺在起居室里直到凌晨，我用毯子盖住他们。
有一次，吉姆得重病医生禁止他饮酒四个月。他必须每日喝酸果汁，这对他来说如同刑罚。他怕学校的人知道，所以想取消每周六晚下棋的约定。我劝他：“如果取消，那么四个月内所有安排都必须取消，因此干脆就别取消了。”
吉姆没时间休闲，只陪儿子和照顾我的身体，没有什么娱乐活动。他盼望着每个周末夜晚的聚会，也舍不得放弃和朋友共饮一杯的情谊。所以，我没有商量就告诉了雷一切事情。星期六到了暴风雪肆虐了一整天，但雨停后，电话线断了也无法联系到他。他准时来了，看上去像个雪人，还肩负着一箱啤酒。
我看起来一定很焦虑，因为当我往他的碟子里加空心粉时，雷趁吉ム帮忙拿外套冲我轻轻摇头。当我准备开口时，吉姆瞪了我一眼，那眼神仿佛是在警告：“你不要说出我的秘密。” 雷坐下来，当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱中抽出瓶装酸果汁，“咕咚”喝了一大口。那瓶装的是酸果汁！
接着，雷开始向他的好朋友大谈特谈“真正的友谊”。他斥责 吉姆不信赖他，不跟医生的话听，不听医生的建议，还捧着啤酒瓶就“咕咚咕咚”地喝。他质问 吉姆是否把他们之间的友谊当回事儿，是不是为了保全愚蠢自尊而拿自己的身体开玩笑？
“老兄，没有你，我活不到哪儿去啊。” 雷说。这番发作惊醒了宝宝。而还没等我们走进客厅，他已经抱起孩子，用严肃的声音祈愿这个小家伙长大后不会像父亲那样固执。
之后几个月里，每次预备好的酸果汁让我不安，而苏打水替代成了我们的新习惯。不过，我们无所不谈，从远行理想一直聊到家庭生活。我终于参与到了它们中间，最终学会下棋，可棋艺仍旧无法达标。但我们无所不可聊，我们一起讨论未来，无处不在，无界限可言。一路走来，一路相伴，一路以后的梦想，在此刻始终延伸出去，就像是那永远未曾结束的一场旅行一般深深烙印于心底。这就是我们这段旅程中的故事——关于两个人的友情，以及它如何超越世俗之上的束缚，将生命中的美好瞬间转化为永恒记忆的一座桥梁。
