记得那些夏天，我总是提前买几条花裙子，虽未必穿，但内心那份遗憾却难以忘怀。少女时代，我不爱装饰，却在夏日见到花裙时，不禁试衣自赏，那些瞬间带来的甜蜜和期待，就如同无法言说的情感。

后来，有个婶婶般年轻又美丽的人物出现在我的生活中。她总是身着不同款式、色彩斑斓的连衣裙，每一位都有细碎的小花瓣，仿佛仙女一般。我和妹妹常学她走路、说话、拿东西，她成了我们心中的模样，我们想象自己也能像她一样吸引人注目。

尽管住在一个小村里，但我很少与她亲近，只有一次与妈妈一起去她的家。那次，她热情地让我参观她的房间，看到了满柜子的花裙子。当看到这些，我有些不好意思，但她却温柔地抚摸我的乱发，说等我长高一点就送给我。我当时惊喜交加，也没说谢话就急忙离开了。

从那以后，我一直期待，一直等待，让那个夏天延长一些，让我能快点长高让她觉得适合穿上那些花裙子。但时间没有照料好，我错过了机会。在她的去世后，那些衣服被烧掉，当我无意间看到的时候，泪水忍不住流下，那些春天嫁入村里的美好记忆，以及未曾实现的愿望，都变成了一场永远的遗憾。

如今，在北方的小城，这种感觉依然存在，每当夏季来临，看着别人穿上的花裙子，无论多么漂亮，都比不过那些年的印象。或许，是因为没得到好的，或许，是因为当年留下的太深刻，以至于每年夏天我都会买一条新款的，不管是否会真正穿上。

这不是为了留住短暂的青春，而是一种习惯，也许是我对过去的一种怀念，或许是我对未来一种期盼。但每一次回忆起那些年，与那个人的相遇，对于现在这个24岁生日前的我来说，是一种强烈的情感波动，它教会了我关于年龄、失落与追求的一个真实课题。