那天，她结束了一天的工作，走进浴室准备洗澡时，却发现里面已经空无一人。她打开水龙头，热水如同春雨般洒落……在这个刹那间，她突然意识到浴室上方的玻璃窗户被打开了，有个身影悄然一闪而过。她的尖叫声在空旷的空间中回荡，她本能地用浴巾紧紧包裹自己，那种屈辱感像潮水一般涌来。
她心神不宁地穿上了衣服，糊里糊涂地骑上自行车回到家。丈夫此时正在单位上夜班。从此之后，她变得郁郁寡欢，每当看到男同事，都会不自觉地想象他是否是那个窗户边闪过的人。而到了晚上，她便失眠了，无休止地思索着那个窗户边缘的身影。而且，这种担忧随着时间推移，不论白日黑夜，只要她一闭眼，就必须拉上所有的窗帘才能安心。
她的变化最终被丈夫察觉，他轻轻搂抱着她问：“发生了什么事情，让你这样？我们一起分担好吗？”她躲进他的怀抱，用颤抖的声音说：“我已经告诉你，你不要责怪我。”丈夫惊讶而迷惑地看着她，然后听闻真相后狠狠地说：“让那个色狼不得好死！”过了一会儿，又突然之间提出了一个问题：“这件事是哪天发生的？”她回答了日期。丈夫起身取出床头柜上的日历一页页翻阅，最终拍打大腿，说：“天哪，那个人应该是我！”她吃惊得坐直，说：“怎么可能是你？”丈夫坚定地说：“我记得清清楚楚，那天刚到车间，我就接到了一个任务，要拧开外面的水阀，我完全不知道里面有人。”她的疑惑和恐惧转化为释然和笑容，而心中的阴霾也随之散去。
之后轮到他失眠。一次偶然，他决定用电焊枪将那扇窗子用铁皮焊起来。当别人不知其所以然，只有他们夫妻俩心里晓畅。而另一个秘密——她的丈夫那天根本没有去拧那只水阀——却永远埋藏在过去，成为他们生活中的一个永恒秘密。