在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心灵相遇并燃起了爱的火花。然而，那时的校规严苛，对恋爱视为禁忌，学校不仅劝阻他们，还威胁要将这对情侣拆散。但是，他们坚定地选择了彼此，即使面临着毕业后的分离。
男生被迫“流放”到那片辽阔而荒凉的大西北，而女生则留在了繁华的上海。他们都深知，这可能是永别，但他们选择了一起面对未来，无论多么艰难。两人踏上了前往大西北的旅程，在那儿，他们共同经历了生活中的点点滴滴。
当中秋佳节来临，每户人家都收到了一个月饼作为礼物。这天下午，当男生从工作归来，他把月饼带回家等待女生的归来。但随着时间的推移，女生的身影却未曾出现。他犹豫不决，一边想象她一定会为他保存一半月饼，一边也不能忍受自己的馋涩。他终于做出了决定，用手指划开了一半月饼，不吃则已，一吃更馋。他认为，那份应该属于他的。
然而，他没有意识到的是，这个简单动作，却触动了他与女生的感情核心。在女生回来后，她兴奋地告诉他听说有分发月饼，并且询问是否吃掉了一整块。男生尴尬地解释自己饿得难以自持，把剩下的四分之一吞没于腹中。这个小小的一个错误，却如同一枚重磅炸弹般击碎了他们的情感殿堂。
女生的愤怒和失望迅速积聚，最终爆发。她质疑男生的真心，从此再也不愿意相信他的任何话语。她收拾行囊离开，让这段感情像那块被吞噬的一半月饼一样，被无情抛弃。
最终，是一块普通的小蛋糕，将校规、警告、“流放”的牺牲换来了真正意义上的破碎。一场关于喜欢与爱的区别，在这段悲剧故事中，被永远铭记下来。而我们，只能沉默地思考：当我们的世界因为一次次的小事而崩溃时，我们又该如何去珍惜那些真正值得守护的情感呢？