在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则得以留在繁华的上海，只是将一对鸳鸯拆散。
女生不愿意独自一人留在上海，她坚定地决定跟随心爱的人前往那片广袤而荒凉的地方。他们在蒙古包中建立了自己的小家，日子虽然艰苦但充满了甜蜜。然而，在饱经磨难的一年里，一场自然灾害让这个时代变得更加贫瘠。
中秋节到来时，每个家庭都收到了一个月饼作为礼物。在这个特别的夜晚，男生的心里充满期待，他想着女生的笑容，也许她会为他留下半块月饼。他耐心地等待着，但当薄暮降临时，女生还没有回来。他无法再等了，便独自吃掉了一半，让剩下的四分之一给自己。这一刻，他似乎感受到了那份曾经共同拥有的温暖，却又不知何时会再次拥有。
就在这时，女生回来了，她兴高采烈地谈论着校园里的消息。但当她知道男生已经吃掉了一半月饼后，她突然间爆发出愤怒：“我没想到你这样，我牺牲一切跟你来大西北，你却连半块月饼都不肯给我留。”她的声音如同雷霆般震撼，让男生的内心感到无比痛楚。
最后，当事人发现，即便是那么小的事情——比如不保存一块简单的月饼——也能造成如此巨大的裂痕。而那些强制性的规则、警告以及“流放”，竟然不足以阻止这种微妙的情感交流。一块平凡的月饼，却成为了他们感情世界中的裂痕，使得最纯洁的情感变得脆弱至极。
