在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则留在繁华的上海。这不仅拆散了这对鸳鸯，还将他们推向一个充满未知和挑战的未来。

三年自然灾害如同一道黑暗的风暴，席卷而来。在这个饥饿时代，他们相依为命，在蒙古包中度过每一天。中秋佳节那天，当社员们分发月饼时，那位男生的心情尤其复杂。他等待着女生的归来，却只能先吃掉自己那份月饼，这是出于渴望，也是为了证明自己的牺牲。

然而，当他看到女生带回来的四分之一块月饼，他竟然无法自制，最终独自一人吃光了半边月饼。他并没有意识到自己是在背叛对方，而只是简单地解释说，是因为太饿了。当女生听到这个回答，她突然爆发出怒火：“你连半块月饼都不能给我留下，我怎么就看透不了你的真实面目？”

就在这一刻，所有的话语、眼泪与愤怒，都化作了一场永别。那块简单的小巧月饼，不仅拆散了他们的情感，更成为了一次不可逆转的人际关系破裂。校规、警告、“流放”的束缚似乎比起这片小小的黄油薄皮，更让人难以忍受。而那位勇敢追求爱情的小伙子，只能看着他的梦想随着时间渐渐消失在记忆之中，就像那最后的一口美味，也随着时间逐渐淡忘，如同一抹消逝中的落叶。