在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则留在繁华的上海。然而，这对恋人不肯就此分手，女生决定跟随男生前往那片广阔而荒凉的地方。
他们在蒙古包中共度时光，每天的生活虽然艰苦但充满了甜蜜。然而，在饥饿与困难重重的一年里，一场自然灾害又将他们推向更为绝望的地步。这时候，中秋节到了，每户都收到了一个月饼作为节日礼物。
男生的心思却不再是享受节日，而是在等待着女生的归来。他拿起月饼，对半切下，然后先吃掉自己那一半。不吃也罢，一吃就更馋他想，如果她能回来，她一定会留给他的那一半，不过现实中的这半个月饼，只有四分之一属于他，他于是把那份应该留给他的部分独吞了。
就在这个时候，女生回来了，她兴奋地告诉他听说有分发月饼。她却没有任何反应，只是突然间爆发怒火：“你太饿吗？连我都不能省下的东西，你还要吃！我看透你啦！”说完，就收拾东西离开了。
原来，即便是最微小的情意，也能成为两人世界里的巨大裂痕。而那些曾经温暖、甜美的小事，如同那块简单的月饼，就这样因为一点点误解和不理解而化作痛苦和离别。此刻，那个曾经热闹如市的校园，却变得寂静无声，只剩下两颗孤单的心相隔千山万水，无言地诉说着往昔的情意。
