黄浦江畔的宁静饭店，曾经是上海最豪华的地方，她如同一位踏着高跟鞋的女人，在1937年的水边站立。现在，当我们再次走进她的怀抱，她已经老去。时间流转，我们来到了那个现在，那个充满假定的现在。

宁静饭店，是20世纪20年代建造的一座哥特式建筑，它是外滩上最早兴建的大楼。在远东战前的时光里，有些老日本人还会提起她，他们闭上眼睛，就像回忆了一生中最重要的人一样。那座楼上的长廊安静而温暖，被青铜壁灯照亮。在那里，一些三四十年代的人物会出现，如恩雅和岑寂。

他们穿着前面有一根抹筋的玻璃丝带，男人抽着时髦的埃及香烟。吴宇森拍摄的小说《宁静饭店》讲述了一个男女之间的情感纠葛，那个时代没有，但那个时代总能例外，让我喜欢他们爱欲哀愁眼中的泪水。

岑寂后来死在上海，他永远躺在虹桥的一个墓地里，与其他从法国归来的老朋友相伴。他生前总想自己是个法国人，现在他终于满足了，只是他的墓碑用的是普通石料，名字刻得很简朴——玄色刻制。他毕竟是一个喜欢热闹的人。

你要路过，我要暂停

恩雅说：我现在走在东山的小巷里常常会反思一生，而也许我的一生就像这一条小巷，暗淡如旧路灯、暗淡如旧光线，人走在里面，就像是剪纸贴在墙上。但它却很自然，小巷有新鲜之处，不管它多新多晚，它很快就会变成古老，就象我眉间鱼尾纹。但是我依然喜欢慢慢地走过去，就像留声机上的那张老唱片，无需通知你，那个留声机是束缚后的东西，也是上海出产的，看似粗糙但耐用。

小巷尽头，有一张竹椅。一位老人坐在竹椅上，对面的屋檐下面有光芒停留。她半睁半闭眼睛，说着私房话给小巷听。小巷或许听，或许不再听，或许只是如此。

岑寂看着咖啡馆外面的世界，一位小姐突然走过来。她推荐“盐汽水”，穿着齐膝改良旗袍、短开丝米毛衣、一头短发。她看着岑寂不置可否，因为他明天带来了上海小开三件宝——怀表、皮带、皮夹子。而小姐的话语多么无聊，却因为这些理由而流露出好奇心和期待心。

世界上谁不知道上海？这是欧洲人当年挂出来的一句横幅。不过现在我们只看到旧房子的烟囱竖立着，有法国式也有英国式。黄浦江快速地带走了尘土上的故事，每个人都知道每个人，都忘记了珍惜那些情感共鸣的小事儿。我站在江边，一双雪白的手套包裹了一封信，而我的口袋里还有两张去香港船票，现在什么都不值钱，只除非黄金和美圆。我自从留学返来就在英资银行工作，也就是那时候认识恩雅的。

1914年洋泾滨填海成了爱德加街，我们却熟视无睹；第一家跑马场正式营业，比如美国来的剧作家整天躲在永远拉白色丝窗帘房间写下关于上海；比如几年后外国人的《大饭店》电影里的故事。这是一个英派青年，这是一个罗敷有夫女职员背景下的故事。当时，他们通过信件交流，每封信都是他们彼此生活点滴所分享的事务，比如尝试骑马尝试饮酒等日常琐事，以及对未来的期待与担忧。

1992年宁静饭店被国际知名酒店组织评为全球最著名酒店之一。恩雅作为最后几位活跃于该餐厅工作人员之一，她收到了观礼邀请函，当这份邀请函传到她手中的时候已经是一年之后的事情，可有人记取自己也是件开心的事，她哭了一整晚，因为她知道自己白发苍苍流泪模样不好看，但如果岑寂想到未来自己会这样，还会不会每日寄去没有落款的情书呢？

我要暂停，我要路过