在我二十几岁的年纪，曾经深陷于一种误解之中：爱情必须伴随着金钱的流动。每当周一早晨，我会看到那些西方朋友们互相询问他们周末的活动，他们常常分享的是精彩纷呈的情感故事，而这些故事几乎都不涉及花费。他们可能会说：“我们一起去爬山啦！”“我们在海边野营啦！”“我们在沙滩上晒了一整天的太阳！”
那时候，我十九岁的小表妹和她的男友都会出去吃一顿二百多元人民币的海底捞，才能感到幸福快乐。而我眼前的这些金发碧眼年轻人，他们谈恋爱似乎不花一分钱，这让我感到非常惊讶。
爱情为什么不能是不花钱的呢？
回想起我的恋爱时光，那是我二十几岁，有一个长相清秀的男朋友，我们走在校园里就像所有普通的小情侣。那个时候，我们都是穷学生，每个月接受着来自家里的生活费，但是一起出门时，却总是要“吃顿好的”，“看场最新的3D电影”或者“去主题游乐场”……如果没有这样的消费，就觉得今天过得没什么建设感。
即使是平平常常的约会，也从未有人提议“我们一起去踏青吧”，“去海边晒晒太阳吧”，“能不能去那个博物馆瞧一瞧？”这些不花钱的事情，在我们的恋爱中几乎成为不可思议的事物。那时候，我们的心灵上的快乐，是咖啡馆二十五元一杯的卡布基诺，不眨眼消费掉二百块的人民币必胜客，商场里花掉半个月生活费血拼，还有那些让人积蓄破产却难以抗拒的话语……我度过了很多自以为快乐但实际上并非如此的时候。我去了西餐厅尝试昂贵的小甜点，也在各处美丽的地方流连拍照贴到还未黄化校内网收获了一片真真假假的声音。
然而，当我真正开始思考这段经历时，我意识到，即便那些所谓浪漫的情节给了我暂时性的满足，它们也无法填补内心深处那种渴望与被珍视的心理需求。在这个不断变化、成本飞速上涨的大环境下，我们自己的消费能力也随之提高了，谈恋爱变成了满足物质需求和显示经济实力的重要方式之一。在我的朋友圈里，朋友们总是在社交媒体上分享自己与男/女友的一些小资生活——比如几百块人民币买的一支永生花，一同前往首尔，一部最新型号的手持设备或是蒂凡尼的情侣钻戒。这就是许多年轻人享受谈恋爱乐趣的一种方式——通过共同体验高质量、昂贵且稀缺资源来增强感情联系，从而获得一种虚拟但强烈的情感满足感。
甚至连我的相亲经验丰富的一个朋友，也经常对我说，“你信不信？越贵重的地位，就越能够带来快乐。”记得有一次，她和我一起吃饭，她盯着邻桌情侣用餐时节省开销的一幕，一边翻白眼一边向我传授经验，“知道如何在第一次约会就鉴别出男人好坏吗？首先，要选高档雅致餐厅，其次要挑贵点菜品，不可以眨眼，最终两个人共享四份菜肴，让整个桌子铺满……”
她接着补充道，“对了，如果剩下的食物不要打包，只要大方一点，这样男人就会更喜欢你的。”
这样的道理听起来有些庸俗，但确实反映出了现实中的某些情况。我敢保证，大概超过半数姑娘都默默地相信这一点。现实中的种种迹象表明，两个人的消费程度似乎与他们之间关系幸福指数有很大的关联。当人们聊起自己的感情轨迹时，他们往往只提及那些高光部分，而忽略了日复一日琐碎却又充满意义的小事。
后来，我离开国内，在国外闯荡，与来自不同国家背景的人交流思想过程中，对这种模式产生了根本性质上的改变。在背包客栈住宿期间，那个帅气巴西男孩和他的女友环游世界，他讲述旅行故事，如同探险一样，没有任何巨额无谓开销。他俩做出的决定，更像是凌晨出发，看日出跟朝露，并寻找那条无人知晓的人迹罕至路线；他俩拿着两根鱼竿坐在海边垂钓，把两块半美元买来的炸薯条做晚餐，用嘴角笑容把剩余薯条扔给落在地面上的鸥鸟。这是一个简单而又充满意义的事例，是骑车20公里进入丛林探险，把牛仔裤磨损成漏洞；是在夜晚睡觉前拍摄星空，然后再用毯子盖好睡觉；是在晴朗天气下卷起毯子躺沙滩晒太阳。他俩今年只有20多岁，在旅途中遇到了各种苦恼和困难，但最艰难的时候只能吃面包夹奶酪充饥两人依然保持快乐状态，男性承担责任女性也没有娇气公主病这对贫穷年轻夫妻谈恋爱竟把生命变得深刻富有。我作为旁观者，看惯了因为小问题就崩溃的情侣，不仅震惊，还开始悟到一些事情。当初有人建议过这样日子的感觉，那段时间是否真的那么特别？
石康写过文章《不奋斗才配》描述一些只愿意享受而不付出的姑娘：“我们曾一起驾车穿行中国，她不会开车，只坐在副驾驶座享受音乐和风景。她住旅馆只想住豪华酒店，每次进餐只选择美味佳肴，却不知道节省。她有的只是享受之后抱紧对方，对对方说她愛。”
这样的现象，无论是姑娘还是小伙，都已经成为现代社会生活的一部分。不管是昂贵还是便宜，有时候价格并不完全决定一切，因为当我们的注意力仅仅停留于闪耀瞬间，而忽略掉其他更多微妙细腻的事情的时候，便失去了真正理解彼此、共同成长以及建立坚固关系基础必要条件。一段感情，或许重要的是体验，而不是单纯地享受。当我们的追求变得更加专注于经历整个过程，以及使用最朴素不过的事物进行交流沟通，那么这份感情才可能持续下去，以一种更加自然而纯粹的心态得到维护。如果将这种态度应用于现代社会，将发现原来真正值得珍惜的是哪怕最为简陋，最为普通的情况下的相守与共同努力，从而实现双方都能变得更好的目标。