他忘不掉墙上的那朵梅花和心中的那串电话号码。在大学时，我曾经有过一段离奇的遭遇。那是大二那年，某天我因感冒请假在宿舍休息，睡得昏昏沉沉之际忽闻桌上的电话响起，挣扎着爬起来去接电话，听筒那边是个陌生男人的声音。
“你好，我找一下某某某。”他报了一个我没听说过的名字。我回答，“不好意思，你可能打错了，我们这里没有这个人。”那个男人在电话里“哦”了一声，遂抱歉地匆忙挂断了。浑身酸软无力，我正准备挣扎着爬回床上继续睡，这时，电话铃声又响了，仍然是他。他的声音在电话里听起来有几分令人心伤的寥落，“不好意思，请问这个号码是2047102吗？你们宿舍的门号是荷园520吗？”荷园520，是我至今为止听过的最温暖的宿舍号，没有错，我就住在这个宿舍。
心里有些吃惊和警惕，我语气不自觉地就强硬起来，“你是谁？你是怎么知道的？”那个男人在电话里有些慌张赶忙抱歉解释，然后匆忙间对我讲述了他自己的故事。他原来是一位部队里的士官，他曾经女朋友，在毕业前一直住这间宿舍，他们原本计划今年结婚，但女孩毕业后回家乡做教师两地分隔家庭不同意，最终无奈分手。他告诉说，他曾多次拨通这个熟悉的号码，与她甜蜜聊爱情与未来，可缘分捉摸不定，只等待的是劳燕分飞。
他用低沉悠远的声音任性的回忆着口中的爱情。我却心存狐疑。毕竟，有些情场高手泡妞的手段太多了作为女生，我不得不防。他敏锐感觉到了我的不信任，然后说，“门口左手边床铺旁墙壁上刻画着一朵梅花，不信，你去看看。我并没有说谎。”
我迅速爬过去仔细寻找，在墙壁上竟然真的有一朵痕迹细致的小小梅花，那么干净光洁仿佛盛开青春若不留意真无法发觉。他说，那是我曾经为他刻的一个，因为他的名字里有个梅字。
他守着内心爱的情绪，如同能与这些回忆度过孤独而漫长余生。
你带走了所有的一切，却唯独把习惯留给了我。
你可明白，一切相爱的人都难以割舍那些习惯与温暖，它们如同世间流连的心灵铠甲。
