他几乎是她的崇拜者，从学生时代就被她文章中的风采所吸引。她的文字如同流动的云雾，穿透时空，将他的青春洋溢于无尽的热情之中。他最初以为她是白发苍苍的人物，因此对她只有单纯的仰慕。
一次偶然的机会，他们相遇了，那时候，他才意识到她与他年龄相仿，面容绽放着青春的活力，他像喝下了药一样，对她产生了深刻的情感。
尽管他没有学历，但他的事业成就让所有人都惊叹不已。她对他的成功也感到欣慰。向她表达自己的方式，是送花、送珍珠、送钻石，无尽地给予一切可能征服她的宝贵东西。
然而，她始终保持着淡淡友情，不置可否。那时，他还是单身，而她已经有了家庭，但这并未影响他的追求，只是一种热烈而肆无忌惮的情感。他在短短几天内送出了价值接近十万的事物。
隔日聚会结束，她突然离开，只留下了一份宝贵礼物和一张纸条上的四个字：“还君明珠”。他看过这些后，心中充满了遗憾和愤恨，遗憾的是，以为自己的世俗行为让她退缩；愤恨的是，她在告别前竟如此冷漠，这说明他们之间存在巨大的差距！
两人都是性格强硬的人，从此再无联系。在不久之后，他结婚，并非出于爱，却顺其自然，没有太多干系，有时候婚姻并不需要爱情。
时间飞逝，一晃又过十年，他成了头发雪白之人。而他有了一女儿，从小请老师教导诗词歌赋，不自觉地希望孩子能像那位曾经激励过自己的人那样聪敏卓绝。
有一天，当家庭教师正在教女儿读诗时，他听得津津有味，却听到女儿娴雅的声音念道：“还君明珠双泪垂，恨不重逢未嫁时。”
当即整个人都被这个瞬间击中，“还君明珠双泪垂”、“恨不重逢未嫁时”，原来这是她的预谋，要用这四个字来表达对过去故事的一切。这让我想起那次离别，以及我当初误解错过的话语，如今回想起来，那些往昔含泪写下的字里藏意，我却迟迟才明白过来。
就在半年前，她不幸离世，我是在报纸上得知这一消息的。我开始思考，在我们理解过去缘分之前，我们是否真的能复苏那些已经消散的情感？我们的故事可以重新编排吗？当我们明白了所有事情背后的原因，那份爱早已化作尘埃……