她曾是一个略显婴儿肥的女孩，在充满美女的中学里，她几乎总是感到自卑，仿佛他从未真正注意过她。然而，她会偷偷观察他，那个总是悠闲地穿着宽松套头衫，漫不经心地靠在球场边的小卖部饮用汽水，散发出一股不羁的魅力。他们考入了同一所大学，但却分到了不同的城市。她和同学们一起前往他的家中聚会，留下来打牌时，他温柔地说：“时间已晚，你先回家吧。”那一刻，她的心中涌现出些许感动，却迅速意识到他只是因为觉得她碍事而如此。
她的脸颊微红，然后便告辞了。那夜，她独自骑上单车，在风中穿梭于小城巷弄之间，迎着夜风泪流满面。再次相聚时，他们都已经成为了新晋的职场人士。他带来了一位与他相配的小圆脸女孩，有点明星气质。她虽然感到失落，但并不感到意外，因为自己一直不是他的那种类型。在聚餐后，他们又一起去了朝阳门附近的一家酒吧。她最后选择了点唱，在喧嚣最浓烈的时候，她总是有一丝落寞。当她开口唱歌时，一切安静了下来。屏幕上出现了王菲浅吟低沉的声音，“如果你是真的...” 他也被惊讶住了一瞬，而掌声热烈地响起。她已经彻底摆脱了婴儿肥，从一个清秀可人的姑娘变成了一个出挑的人物。
他们开始约会。在一次下班后，当一个强行载客的出租车撞倒她并送往医院时，她受伤严重，并且大夫难以判断她的状况。她的家人和朋友都被通知到了。而当她能够睁开眼睛讲话的时候，看着围坐在床边的人群，然后第一个叫出了他的名字。这之后，他们开始频繁见面。他送给她鲜花，在周末带她去看电影，没有固定的程式，只要两人能在一起，就好。但有时候，他不太available。“我还有事，你自己照顾自己。”这样说完就挂断电话。
第一次失约后，他没有相信她的借口，而是在对面的楼道里隐藏着看着她打扮得漂亮离开。一辆卡迪拉克载着她驶离，他知道但装作不知。此后，他们发生激烈争吵，他指责她的失信，而这也是她们第一次公开谈论彼此关系的事实。他摔门而去之后，她哭泣良久。
随后的日子里，他们渐行渐远，不再联系对方。不过，由于他们是同学，所以偶尔可以从旁人那里听到对方的情况。她知道他和原来的女朋友分手，因为那个女孩子嫁给了一位有钱人；更知道他换工作、升职以及买房子；最后听闻即将结婚的消息。
6年过去，那天晚上，她拨通了他的电话，如同两个老同学般交谈起来。她提出想参观他的新居。他热情地为其打开每个房间，每介绍一次自己的装修体验。当两人坐在客厅沙发上翻阅着他与未婚妻婚纱照片時，其间突然浮现出来的是过去的情感深处——那些关于真假爱情的问题，以及那首《如果你是真的》...
“我一直预感你会联络我，”当提及这些往昔之事时，他轻声说道，“拜托不要认为自我感觉太好。”
“只不过想看看你当新郎的样子算了”，笑语掩饰住内心深处仍然存在的情愫。那段经历让两个人都明白，即使时间流转，再无共同生活，也无法完全抹去曾经共度过岁月中的记忆——那些关于真假爱情游戏探索之旅，以及对于彼此是否真正了解、是否值得珍惜这种感情所做出的尝试与思考。而如今，这一切似乎只能作为一种怀旧，对未来进行期待，无论如何，都不能简单归结为输赢或胜负，只能像是生命本身那样复杂而神秘，以至于任何逻辑都不足以解释它背后的奥秘...