在那幅照片里，只有山茶花，川大的山茶，热烈地绽放。我回想起当时与这些花共赏的场景，那是她欢喜自足、神采奕奕的模样。她是一位坚韧不拔的女子，一步一步走进新闻传播学的大门，一人前往沪上攻读硕士学位，她选择了放弃古典文献学，再次独自一人西去蜀地追求博士梦。最终，她以痴心为古代文学所累，最终定下根基，在校园里的山茶花树前傻傻笑着。那时候路过的人，看着她与那些花朵，就像观赏风景一般。
记得我曾在冬日游拙政园，那个季节苏州的园林里只有单衣薄裳，寒风吹得人们瘦弱如同拂面的冷风。在那里，我见到了别致的山茶，它们红得大咧咧，如胸襟上亮眼的一抹绣花，水墨颜料还未干透几乎滴下汁来。它们散布一丛、一丛，不多却能温暖整个苏州，因为知道，这些花心藏着一团火，将要把自己给烧起来，只需一捧土，便可倾其所有开出一个世界。
也曾目睹过山茶花落，不同于桂花轻扬飘洒，而是一大朵一大朵地掉落下来，有声又沉重。这赤真实的情感谁敢说不是流露了一个美丽而复杂的心灵？一年二十四番春意盎然，每个季节都有它自己的故事，与梅相比，是更为顽强和坚韧战胜寒冷和挑战。
这里面的小小山茶，又怎样不是这样呢？它们坚守、执着、敏感、热切又孤独。我望着她分享来的照片里的这片海洋般的色彩，仿佛是在看她的二十多年岁月，也仿佛是我自己的旧时光。最近，她给我打电话说完了一个学期，对我道苦，说自己累、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，但同时也羡慕我。我们总是像两个闹腾而聒噪的小孩在彼此面前。但最后她平静地说，这一切过程中却快乐着。我听后轻轻笑了，我知道，我们都明白这一点：我们都开着我们的“花”，谁也不用羡慕谁。一辈子只好把好事做到底，就算如此，也就活好了。
我只愿意，只愿我的老友，都能保持这样的纯净和不变，即使人世间消磨多少年华，我们依旧保持芳华。不问世事如何改变，只希望这个世界上的每个女子，都能像那样的山茶一样永葆青春无瑕。
