在照片里，只有山茶花的热烈开放，川大校园里的这朵朵花，就像当年与她们相遇时，她那自信满满的模样。我想的是，那时候她是多么地独立和坚强。从新闻传播学到一个人的上海硕士，再到蜀地的博士生涯，她始终不渝。她放弃了古典文学，这条道路虽然艰难，但她没有停下脚步，最终定居在古代文学的世界里。一个人站在校园中的一棵山茶树下，不禁露出了傻笑。那天游览拙政园，冬日里的园子里，寒风吹得人瘦削单衣薄裳。但最令人印象深刻的是那些山茶，它们如同胸襟上的精致绣花，一片片红色仿佛新鲜出炉，从未干透，几乎滴落而来。它们散布在这里和那里，不多，却足以温暖整个苏州。人们说过山茶花落，与桂花轻盈飘洒不同，它们一朵接一朵掉落，有着一种沉重和真实。这赤实的情感谁能否认，这不是花的性情吗？一年四季轮回，每个月都有不同的花信风，而与梅并肩作战抗衡严冬冰雪的是正是这些山茶。它所展现出的傲骨、韧劲，是来自于寂寞中的苦熬打磨，以及每一个独自开 blooms 的日夜。

这份照片中的山茶，如同她的岁月，也如同我自己的往昔。我望着这些照片，仿佛也看到了她二十多年的经历，以及我曾经走过的小路。在电话那头，我听到她的声音，说自己累、彷徨、苦闷、焦虑、压力太大，说羡慕我。我微笑，因为我们都知道，我们都在开我们的花，不用互相羡慕。一辈子只需把好东西做好，便是过好了。这是我对我的老朋友，对世间所有女子所愿意的一切：让她们永远保持纯净无暇，不问世事消磨多少年华依旧。