照片里只有花，川大的山茶，热烈地开。我想的，却是当时与这些花有情对视时，她欢喜自足的模样。她是要强的女子。跳出新闻传播学，一个人，东往沪上读硕，放弃古典文献学，一个人，西去蜀地读博，终落定，在痴痴为着古代文学中寻找自己的位置。一人立在校园的山茶花树前，用傻傻笑来掩饰内心深处的情感。路过的人，看着花与她，如同看风景。在拙政园，我见证了冬日里的园子，一位瘦弱女子单衣薄裳，与冷风一道穿梭。最让人惊叹的是那些山茶，它们可以别致，如胸襟上亮眼的绣花，是新作画中的水墨颜料还未干透，大概滴下汁来。这不多却足以暖整个苏州，要知道，这些花心藏了一团火呀，它们开着开着，就要把自己给烧起来，只需一捧土，便可倾其所有，将一个世界展现出来。
我也曾见过山茶花落，不同于桂花轻扬飘洒，而是一大朵一大朵地掉下来，有如秋天叶子的爽利干脆，却又带有一丝沉重。这赤真的喜悲，让人谁也不敢说这不是花的性情？一年二十四番，我们用这个季节作为记忆和期待的心灵之歌，以梅为始，与梅君并肩战风雪。在寂寞里的苦熬和打磨，以及每个凌寒独自开出的日与夜，都赋予了我们坚守、执着、敏感、热切、孤独的一面。
这里面的山茶，就像我们的某些瞬间，或许在何处，又或许在任何地方都一样坚守和执着。我怔怔地看着她分享来的照片里的那片海洋般的红色，即便是在远方，也仿佛望见了她的岁月，也仿佛望见了我的旧时光。
几日前，她给我打电话，说完一个学期结束后的苦闷——累、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，说羡慕我……在彼此面前，我们总像两个闹腾而聒噪的小孩。但最后，她平静地说，这个过程却快乐着。我听后轻轻笑了一声，因为我们都知道这一点：我们都在自己的小小世界里开起了属于我们的美丽之作，不需要彼此羡慕。把好东西珍惜过去，一辈子就过好了。
我只愿，只愿我能陪伴我的朋友，只愿世上的女人，都能像这满园子的山茶一样，无论世事如何变化，他们依然保持纯净无暇，不问消磨多少年华，他们芳华依旧。而这份友谊，无论时间长短，都将是我生命中宝贵的一笔财富。
