在一个漫长而阴沉的午后，天空仿佛要倾盆而下，但雨水始终未能落下。这样的日子里，有人独自走在街道上，那种孤单与无助让每一步都显得那么沉重。他是张伟，一位年轻的小说家。
张伟的心中总是有着那份温柔又伤感的小故事，他相信生活中的每一个人都有着属于自己的悲欢离合，而他则试图以文字去捕捉那些片段，用来填充他的小说。然而，他自己也曾经深陷爱河，却最终因为误会和不解而错过了那个女孩。
她叫小红，是学校里的美术老师。那时候，小红对张伟说：“我只愿意做你的朋友。”从此以后，他们便相伴左右，共同度过了无数个晴朗的日子。但随着时间流逝，小红突然消失不见，只留下一封信和一本画册——画册里绘满了他们一起旅行时拍摄的小照片，每一幅都是两人笑容灿烂、手牵手的情景。
张伟无法释怀，不知何时竟然变得冷酷起来。他开始用笔尖蘸取泪水，写出了一篇又一篇关于爱与遗憾的小说，每一次出版都让他获得一些成功，但内心深处依旧有一块石头压得喘不过气来。在某个雨后的傍晚，他决定踏上旅程去寻找那个曾经的女友。
路途遥远，他背负着行囊，在风雪交加之中不断前进。当他终于找到小红的时候，她已经结婚生子，并且看起来幸福至极。她告诉张伟：“我一直记得你，你是我生命中唯一真正懂我的人。”
这句话像是触动了張維的心灵的一根弦，让他意识到自己一直以来所追求的是一种超脱于现实之外的梦想。而当两人的目光再次交汇时，那份温柔又伤感的小故事似乎就要迎来了它新的章节。这是一个关于放弃与接受、痛苦与释放的人生选择，也是一个关于如何将过去留给过去，将未来融入现在的人生哲学。