我记得，我的姥姥前两天因病去世了，就像晴朗的天空突然被乌云笼罩，我的心情也变得阴沉。悲痛与遗憾交织在一起，让我难以平静。远在他乡的我没有见到她最后一面，这个未完成的事让我感到深深的内疚。
回想起和姥姥度过的时光，我仿佛还能听到她的笑声，那是那么温暖而充满爱意。在乡下的家里，她总是一副坚强自持的模样，无论是种田还是做饭，都显得那么从容不迫。那头长发总是编成两个粗粗的辫子，一件粗布外衣掩盖着内衣，她的一生都围绕着家庭和孩子们。
小时候，每当放假，我和姐姐都会回到她那儿。那个小被摞子成了我们最喜欢的小天地。我会爬上炕梢，用力举起那些堆积如山的被褥，看着小人书，那些年轻无忧的心境如同过去尘埃一般。但每次翻动那些被褥时，恐怕会弄翻它们，然后笨拙地一层层往上举，为的是让姥姥能够继续工作，而不是为了玩耍。
后来，当我长大了，也开始帮助她添火或抱玉米杆。我认为自己做的事情很重要，因为它让我感觉到了成就感。而且，即使是在忙碌中，她依然能用烹饪制作出美味佳肴，每一次吃下那些简单却又如此美味的食物，我都觉得有多么幸福快乐。
然而，在这样一个充满挑战与苦难的人生中，我的童年对她的理解浅薄。我无法阻止父亲脾气暴躁，对母亲拳打脚踢，但即便如此，母亲仍然默默付出，不曾动摇。她为这个大家庭努力奋斗，是我们的守护者，是我们生活中的灯塔。
随着时间流逝，我们逐渐失去了更多回家的机会，但每次偶尔聚首，只要看到那口大黑锅，或许可以再次品尝到曾经熟悉的声音、香气与味道。如果有人问起关于我的童年，最希望他们知道的是，那个时代虽然充满挑战，但正因为有了这样的家庭，有了这样的母亲，我们才能够更加珍惜现在拥有的安稳与幸福。