我记得，我的姥姥前两天因病去世了，就像晴朗的天空突然被乌云笼罩，我的心情也变得阴沉。悲痛与遗憾交织在一起，让我难以平静。远在他乡的我没有见到她最后一面，这个未完成的事让我感到深深的内疚。
回想起和姐姐相比，我小时候并不常住在姥姥家，那些稀少而珍贵的时光却让姥姥留下了永恒的印象。在我的记忆中，她总是高个子的样子，头发长着，一头辫子交叉绑成一个髻，上身是一件粗布外衣，一副农村妇女特有的装束。她勤劳、坚韧，是家庭生活的一道亮丽风景。
小的时候，每当放假，我就会和姐姐一起去姥爷家度假。那时候，房子的被摞子成了我们的乐园。我喜欢爬上炕梢，在被褥上躺着看小人书，有时不小心会弄翻被褪，然后努力地一层层往上举给她整理。我还记得我们俩玩捉迷藏，从窗台翻进翻出，她微笑看着我们，那份幸福感充满了她的脸庞。
菜园里的摘西红柿、黄瓜和樱桃树下的摘樱桃，都变成了美好的回忆。每次看到她为我们准备饭菜，我就站在旁边看着，用力添火或者抱玉米杆，都觉得自己做了一些什么重大的事情。这一点点帮助，让我感觉特别有成就感，即使那些简单的菜肴经过她的烹饪，也变得味美食鲜，让我至今仍旧怀念不已。
然而，我知道姥爷虽然善于赚钱，但脾气暴躁，对待家庭成员也许过于严厉，这让我从小就对他的行为感到愧疚。但无论如何，姥爷也没能改变她那份默默付出的精神。她为了孩子们辛苦工作，将所有挣来的钱都用来改善大家伙餐桌上的食物，或是存起来，为孩子们将来的教育打下基础。
后来，我们都结婚生子，只有偶尔抽时间回到老家看看他们。但随着时间推移，我们与他们之间渐行渐远。直到有一天，他们相继离世，只剩下孤独一人守护那个熟悉的小屋。那口大黑锅，不再冒烟；那铺沉睡N年了的火炕，也冷清下来；但那些岁月里共同经历过的情感，却无法磨灭。而现在，她已经走完人生的旅程，与丈夫合葬，而我的心里依然充满了对未曾见面的最后一面以及未能为她做更多事的心疼与悔意。