在湘北明珠南州镇，老同学石喜红不仅是一位人物，他的精明强干和热情豪爽让他成为南州镇各路豪杰们的座上宾。然而，石喜红保持着低调，不愿深入交际，这使得人们不知道他的另一面——一个心思缜密、感情细腻的民营企业家。
回想起高考后的那段日子，石喜红并未如梦幻般走进大学校园，而是选择了回到河口，从一名小商小贩做起，每天在酷暑与严寒中穿行于田间地头，为收购苎麻和棉花而努力。那段时间，他体会到了前二十年没有体验过的苦难，看到了过去二十年未曾见识过的人生。
2001年，石喜红实现了人生的第一个目标——创办了南县恒顺祥纺织有限公司。他凭借一股冲劲和闯劲，在那个小镇上逐步建立起属于自己的棉花加工帝国。
随着国家产业政策的调整，老家的公司宣告歇业。后来，由于催债方式不当，他遭受了一次处罚，再加上一次交通事故，让他受重伤。在这样的逆境中，一些风言风语开始传播，有人落井下石，使得老 石家的天空阴云密布。他不得不像蛹一样缩在茧里，以免给他人添麻烦。然而，即便如此，那个妻子眼中的好丈夫、儿子心中的好父亲，我眼中的好同学，也始终坚持着尊严，用沉默维护它，用隐忍埋藏耻辱，用压抑遗忘往事。
尽管生活充满挑战，但老 石从未被挫折所摧毁。他总有一种征服一切困难却决不被困难所征服的力量。这份力量正是让他成为了我心中最真实、最伟岸、最值得膜拜的兄弟。
自学生时代开始，我们就相处得很愉快。当我离开故乡到广东工作时，我仍然会找老友咨询生活上的问题。而每当遇到忧愁或不如意时，我都会立即拨打他的电话，无论何时，他都不会厌烦，还会送来关切和鼓励，并分享一些激动人的故事，让我感觉身上的阳刚之气不断流淌，让我充满对抗困难的信心和力量。我每次回家，都一定要联系老友，因为内心里真正渴望的是享受他的陪伴。一旦见面，便是张罗好吃好的场景；在餐桌上，当酒杯碰撞的声音响起，就能感受到浓浓的情谊蔓延；谈话间，有时候也会因为往昔的一些片段而感到悲伤，或许这就是岁月艰辛带来的落泪，或许这是对旧日友情深深感动的一种表现。
去年秋天，当老同学桂长云从美国回国探亲时，我原计划没邀请他参加欢迎活动。但很快，他就发来怒火状质问我的疏忽。我不好意思地解释说怕给他添麻烦，但电话那头只用冷冰冰地说：“九满，你还是那个倔脾气，同学就是用来麻烦你的，你不麻烦我，我才生气呢！”这一刻，我仿佛说不出话，只能接受这样温暖而又有力的支持。在这个过程中，如同桂长云回来那样珍贵的人生瞬间让我认识到：无论多么艰难命运，只要有这样的朋友，就足以抵御所有挑战！
后来，那两支2009年的南洲大曲酒终于按期送达，它们像灵魂震荡一样甜蜜地飘散在空气中，让我的内心充满了惊讶与感动。而今年六月，当我准备返回故乡的时候，半夜三更接到的电话，以及“九满，要开车送你去长沙”的决定，更是我哭泣至今的事迹之一。那几天，在故乡停留期间，与 老 的陪伴让我身体得到休息，同时也是灵魂一次回归。在离别之际，又捡起那两瓶南洲大曲给我作为纪念，这一幕永远印刻在我的记忆里。所以说，对于我们这些游子的来说，他们成了我们的依靠，是我们生命旅途中的灯塔，是我们永远的心结。