我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁闺女（daughter）的照片，正默默地歇息。
我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩儿。在日本，她们名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它的含义而不必与她交谈。我们第一次重逢是在日本冲绳县的一个里，我26岁，她21岁。我断言，她们像是童话故事中的人变来的。她又长又直柔软光亮黑发垂到完美腰部，衬托出105磅身材。她们皮肤松软晒成为棕色似乎是一向生长在阳光之下；但是影象中最多的是她们眼睛。她们眼光似乎能完全穿透我而且碰触我的心灵深处。
第一次晤面后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感人，他们十分注重每一天。这令我不解。
我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她的仔细裹着的手帕。我为所看到的事感到吃惊——一个破旧、老式、生锈、淡绿色的烟盒盖上有一幅画印迹。通过锈迹斑斑缺损油漆，我仅能辨认出一个手指与耳朵图案。盒子的其余部位看上去同样糟。
“谢谢，”I 对她说，“如果我们要互换成品的话，我可以从宝物堆里挑些东西送给你。”
她并不晓畅I 是想幽默一下。“打开。” 她说拿起盒子递给我。我把盒子紧紧握在手上时，油漆与锈从上面脱落了。我不愿意打开它，担忧里面仍然有世界第一个干果蛋糕碎屑。“打开。” 她又说了一遍，这次生气了拍了一下脑袋侧边，而且把盒子推到胸口。我打开盒子，惊呆了。一只白色的折纸鹤闪耀金箔装扮得精致像镜子一样亮亮地闪烁。
“我们在路上的每个月，我会为你折一只白鹤放在我们的箱子里，” 她说，“一年后，我们将把纸鹤串在一起挂在庙前的祈祷树上。这将是我和你感谢神让你们相遇的一种方式。如果你们相爱了一年，我会给你折蓝鹤放在箱里。如果你们曾有过争执或吵架，我会为你们折红鹤，你们看见它时，就像夫妻一样忆起他们犯下的错误，从中学到教训。当你们最后牵手时，我就把两串白鹤挂在庙前的祈祷树上。”
很快除了那只白鹥，还有几只白色的鹥出现在我们的箱子里。在我们相处第三年过半时，古谷仁美开始抱病了已往，她曾通知他她的身体不好，但是没有什么，让他不必担忧。那是古谷仁美曾对他讲惟一谎言。他知道通过她的好朋友，他了解到了她得了白血病，而且那可怕疾病已到了晚期。她的父母央求几个星期后，把她送入医院，他们最终让我见见他。他坐在床旁轻轻吻她的嘴唇。她看到他笑了：“你好宝贝。”然后，她指床边床头柜：“请为我开启。”
他点摇头轻吻额头泪流脸颊。他未注意到已经变得多么虚弱皮肤曾经晒得黝黑现在变得苍白幽暗也未注意那些对于他们依然鲜艳也许甚至更美那时，他意识到并没有看到外表——他看到了心里。他看到了的心里的永远不会改变。他明白了什么是主要的事情明白纯真的存在于心里深处的一种方式主人的真正含义无论外表如何破碎陈旧包含于内
两天以后 古谷仁 美去世 了 因 为 他 是 外国人 家 人 不 讚 成 他 参 加 葬礼 我 知 道 她 不 在 灵柩 中 而 是 与 我 在 一路 每 次 打 开 那 个 古 老 的 锡 盒 时 她 总 会 朝 我 微笑
这就是故事 --- 七只红色的四只蓝色的两只红色的故事 --- 为了记住纯真的存在于心中的力量和意义，而不是外观上的丑陋和陈旧性。而当有人问起 “七只是多少？” “四的是多少？” “两的是多少？” 这些问题，无非是在追寻这段情感旅程背后的答案 —— 爱情，不只是关于拥有，而更关于被拥有，以及那种无法用任何形式计量的心灵联系。