我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁闺女(daughter)照片，正默默地歇息。

我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩儿。在日本，她名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它含义而不必与她交谈。我们第一次重逢是在日本冲绳县的一个里，我26岁，她21岁。我断言，她是由童话故事中的人变来的。她又长又直柔软光亮黑发垂到完美腰部，衬托出105磅身材。她的皮肤松软晒成为棕色似乎是一向生长在阳光之下；但是影象中最多的是她的眼睛。她们眼光似乎能完全穿透我而且碰触我的心灵深处。

第一次晤面后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感人，她十分注重每一天。这令我不解。

我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她仔细裹着的手帕内藏礼品。我为所看到的事感到吃惊——一个破旧、老式、生锈、淡绿色的烟盒盖上有一幅画印迹通过锈迹斑斑缺损油漆只能辨认出手指与耳朵图案。剩余部分看上去同样糟。

“谢谢，”对她说，“如果要互换成品的话，我可以从宝物堆里挑些东西送你。”

她并不晓畅是我想幽默一下。“打开。” 她说拿起盒子递给我。我把盒子紧握时油漆与锈脱落了。我不愿意打开它担忧里面仍有世界第一个干果蛋糕碎屑。“打开。” 她再次说了一遍，这次生气拍了一下脑袋侧边推到胸口。我打开了箱子惊呆了。里面用金箔装扮得精致像镜子一样闪耀。

“我们每个月路上折一白鹤放在我们的盒里，” “一年后，我们将把纸鹤串在庙前的祈祷树上，这将是我们感谢神让我们在一起方式。如果相爱一年，我会给你折蓝鹤放在这里。如果曾有争执吵架，我会为我们折红鹤当看见时就会像夫妻那样忆起错误，从中学到教训。当最后牵手时，把两串白鹤挂庙前树上。”

很快除了那只白鹥几只白色的也出现在我们的箱子里。

在我们相处第三年过半时，古谷仁美开始抱病。那已往她通知过身体不好但没有什么让我不必担忧。那可怕疾病已到了晚期。但经常朋友告知她的父母央求几个星期后把她送入医院她们最终让我见见那时坐在床旁轻吻嘴唇笑着低语：“你好宝贝”指床头柜：“请为我开启”。然后微笑着看着轻抚头发泪流脸颊未注意虚弱转瞬之间化疗后的头发消失未注意那些对于他依然鲜艳也许甚至更美

两个日夜之后古谷仁美去世了因为外国人家人并不赞成参加葬礼知道不是灵柩中的实体而是我路上的实体每次开启那个历史性的烟斗间隙总朝向微笑

曾读：“除了拥有者之外，没有人知道它确切含义”。看着这个小箱时这句话多么真实啊去了之后人们问起关于我的恋情答复简朴却迷惑他们：“七只白色四只红色两只蓝色”。