好长一段时间里，我几乎不愿意与他相提并论。因此，直到现在，我仍然不知道他的名字，也从未用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某个小山村，他儿子是一名部队转业的司机，他来到这个城市，无疑是因为儿子的缘故。他给人的印象是总是在微笑，每天都显得格外开心，似乎他的家中每时每刻都有喜事降临。刚搬进这所房子时，他的话特别多，但大多数人听不懂。而他，似乎天生就无法忍受寂寞，除了吃饭之外，他几乎每天都在院子里闲逛，与谁都不厌其烦地聊起话来。
尽管我们住在一个并不小的四合院里，但彼此之间的交流却很少见面时也往往只是简单打招呼。比较起来，我也算是一个相当随和的人，因此，在他看来，我或许就是他最好的朋友了。但有时候，他实在太过于烦人，比如，当我急匆匆赶路的时候，他会突然出现在马路口，用他的滔滔不绝的话语阻挡我的去路，让我既走也不停；有时候，当我手提着沉重的购物袋准备回家时，他也不管，这才开始向我讲起些什么。不知何解，只能应付着点头而已。
尽管如此，对于这样的待遇，有一次他对我炫耀说自己曾经当过主任，这让我深切体会到了他的孤独。在那个小山村中，那可能是一份让他感到成就感的工作，而在这个繁忙都市里，儿子和女婿整日忙碌上班，一天结束后回到家便疲惫不堪，没有更多的心思去与他交谈。我因赶写一篇短篇小说，将自己反锁在房间内。他每天都会迅速地穿梭在院子中，为的是找到我的名字叫喊。当确认我就在室内后，便兴奋地高声欢呼。
然而，由于长时间的沉默，我们有一次发生了冲突。我生气地训斥了他，然后离开房间。虽然对方低下头，不吭声，就像做错事的小孩一样悄悄退出，但是临行前还专注地看了一眼我的桌上剩余的一盒方便面。一旦沉默了一整天之后，那捆芹菜和蒜苗再次出现在门口上。这次带来的不是闲聊，而是希望能让我收下，并反复强调：光吃方便面怎么能够健康呢？人们必须摄入一些蔬菜才能保持身体健康。
对于这种无微不至关怀，只好勉强接受。不过，在埋头写作期间那些被冷落的芹菜和蒜苗干枯了，我几乎毫无犹豁地将它们扔进垃圾桶。他又偷偷捡起干枯叶片，把它们清洗干净带回自己的屋檐。这一次，或许是因为受到委屈后的自尊心受损，使得接下来的一段时间里，你感觉不到他们再骚扰你。
但很快，他们又重新找上了门。你试图避免他们通过改变你的步伐或者关闭门窗。但这些方法都不能阻止他们，因为他们总是在你行动之前已经先一步靠近。那一年夏季，他们突然宣布要回老家几个月。如果这样可以使生活更加平静，那么这简直太好了。但没几周，他们又踏上了归家的旅程。这一次，他们没有笑脸告诉你，原因竟然是我病倒了，从此以后，他们成了照顾你的主要力量。在那一刻，你有些担忧，因为未来他们将更为孤独。
但是很快，你病情痊愈，而且重新融入了旧生活圈中的狐朋狗友们，却发现空荡荡的一个人躺床上的寒冷与孤独。而或许正是同病相怜，或许也是心灵沟通，我们正式建立了一定的联系。你可以看到他們像父亲一般端坐在餐桌旁等候你们一起用餐，然后守护着你们吃完饭，以确保你们拥有足够力量抵抗疾病。
通过悉心照料和关爱，你战胜疾病，再度走出了家门的时候，那位六十岁左右的人搀扶着你，即兴跳跃，最为激动。此刻，看似由于缺乏共同语言，我们渐渐分离，如同以前那样关心我们的生活及身体状况，但眼神略显失望、话语稀少。大约半年后，当感觉身边好像缺少某样东西之际，您意识到了什么：那位以慷慨之举温暖您却未获得丝毫报答者，不知何时消失无踪。在许多荒凉日子的间隙，如果一个人品味那种孤单，就难免想起那个人。他是我这一生结识到的最真诚朋友——之后，再也没有人那么用心关怀过您。