我叫洛尤。女。学画。爱哭。
路程是这样嘱咐我的。洛尤，以后要这样介绍自己，这样我就会认得你。
之后我站在103号病房的窗外，许多次想冲出来一把揪起他，大声冲他嚷，我是洛尤，你认不认得我！可最终只是让过路的帮我捎出来一朵幸福花，没有包装的，花瓣和叶子像咧开的嘴，不知疲倦地笑。
我想把所有的笑脸都给路程，原原本本地。一天一点点，到地久天长。
（一）
我知道他的名字。路程。路程的路，路程的程。他站在老师旁边，泰然自若地介绍自己。我爸姓路，我妈姓程。他补充道。那天，他开始画画，颜色明亮，并不说话。
他叫路程，其实是不爱说话的。
（二）
出了画室是一条极窄而且脏的胡同，两侧勉强开了几间小铺子，一切都是那么陈旧，那么熟悉。在那儿，每次在风中看到老太太们细碎家常的声音，就好像能够听到他们对生活的一种无奈接受。而那些墙壁，被风扯得稀薄冗长，却总能在他的眼里找到美丽与生命力。
晚上的时候可以看见他被灯光拉得老长的影子，在暗橙色的空气里渐行渐远。这段时间里，他仿佛成了一幅动人的图画，那些斑驳的地面、那些破旧的小屋，都变成了他的笔下世界，而那抹淡淡蓝色，则如同心灵深处的情感波动，如潮水般涌现又退去，只留下一种永恒的心跳——这就是“彩虹”。
（三）
随着季节更迭，一场春意盎然后的寒冷逐渐消散，但对于我们来说，那种温暖却依然遥不可及，因为那份温度来自于心底深处，而不是从外界传来。这时，我们需要的是勇气和信念，让自己的内心世界绽放出更多光芒，就像春天里的鲜花一样，它们并非突然间绽放，而是在冬日中默默孕育，从坚硬冰冻的地面上缓缓探出头来，最终在阳光照耀下盛放，无人不知，无人不晓——这便是我所追求的人生诗篇，是关于希望与梦想之间无尽流转的一首永恒之歌，它将以更加真挚的情感为世间每一个角落播撒希望之种，让它在黑夜中发芽成长，最终迎接黎明初照的时候，让我们一起欢庆生命之旅！
（四）
公汽站对面，一位熟悉的人影。我认识这个人。他用整面手掌按在墙上，那是一面暗白色的墙，有几块墙面脱落，看起来像是苍白如纸的一个女人脸蛋。一瞬间，我想到自己的母亲，她无望的大眼睛，用力张着口中不断喊着一个男人的名字，然后颤抖地伸出双手想要拥抱什么。她干脆抱着一张男人的照片，也许她会微笑，但她的笑容总显得有些孤独、有些悲伤，与周围环境形成鲜明对比，更显其孤立无援的一片情怀。在这样的氛围中，我们都懂得如何珍惜身边每一个人，即使他们可能并不完美，但正因为有了这些瑕疵，他们才显得如此真实、如此亲切也如此难忘——这便是我所理解的人生哲理，是关于如何去看待和珍视生活中的每一个人，以及如何通过相互扶持让彼此变得更加完美！
（五）
但愿你能理解我们的困境，也能体会到我们所经历的心痛。但愿你能看到我们的努力，以及我们为了实现梦想所付出的代价。但愿你能够感受到我们的喜悦以及我们共同创造出的美好时刻。但愿你能够明白，即使是在最艰苦的情况下，我们仍然保持希望，而且这种希望足以驱使我们前进直至成功！这是我的请求，是对你的期望，也是对未来的展望，因为只有当人们彼此支持、帮助和理解时，我们才能真正走向属于自己的未来。而这一切，都源自于那份简单而纯真的友谊，就是那个让我从未忘记你的地方——即使是在茫茫人海中，你也是唯一存在于我的心里的人！
（六）
然而，当一切似乎已经结束的时候，又有一丝新生的力量悄然而至。这股力量来自于回忆，它提醒着我们曾经拥有过怎样的欢乐与激情，同时也预示着新的旅途即将启航。当LOUYU踏上了134号线前往教堂时，她的心满载了各种复杂的情感：对于失去父亲而感到绝望，对于母亲再婚感到愤怒，对于过去无法改变的事实感到遗憾，但同时她也有了新的决断、新生的希望。在这个过程中，她学会了不要害怕改变，不要恐惧未来，因为正是这些变化构成了生命故事最精彩部分，而LOUYU herself 亦成为这部剧情中的主角之一。她选择继续前行，为自己编织新的篇章，为自己寻找新的意义，这就是她活下去继续战斗下去原因所在！
（七）
于是，在那个清晨，当LOUYU再次踏入教堂门槛，她带来了不同的感觉；她的步伐坚定而自信；她的目光透露出坚定的决断；她的声音虽轻，却蕴含深沉的情感。她告诉神父说：“虽然你们不能给我父亲回来，但是请您听听我的故事吧。”然后，便开始讲述她与父亲之间隐藏多年的秘密，以及母亲再婚给她带来的震撼。此刻，此刻LOUYU终于找到了表达自己的方式，她的声音穿越教堂的大厅回荡，使所有聆听者都被深深打动，他们也跟随LOUYU走进了一段既忧伤又充满力量的话题讨论区，这是一个关于家族记忆、个人命运以及社会价值观等多方面议题的地方，每个参与者都会从中学到一些东西，同时也会发现自身存在的问题并进行反思.
所以，请允许您的耳朵听到这些话语，您的心灵接受它们，因为它们将引导您走向了解释生命意义的手册，将引领您进入一个更广阔、更丰富多彩的人生世界—-
(八)