好长一段时间里，我几乎不愿意与他相提并论。因此，直到今天，我仍然不知道他的名字，也从未以任何方式称呼过他。我只知道他的家乡在湖南的一个小山村，他来到这个城市，自然是依靠儿子的恩惠。他给人的印象是总是面带笑容，每天都显得格外快乐，仿佛他的家中每时每刻都有喜事发生。刚搬进这所房子时，他话语多而内容少，对大多数人来说难以理解。而他似乎天生怕寂寞，除了吃饭，大部分时间都在院子里闲逛，无论遇见谁都会找机会聊上几句。大大家虽然住在一个不大的四合院，但彼此间的交流却很少；即便如此，在他眼中，我也算是一个比较随和的人。所以，在他看来，我应该是最了解他的朋友。不过，有时候，他实在太过于烦人了，比如，当我正忙着赶路时，他会突然站在马路口，不让你过去，让你停下脚步；有时候，当我手里拿着沉重的米袋油桶时，他也不管，就非要和你聊两句。尽管这样做并不算真正的交流，只不过整个过程都是他不断地说，而我只是配合地“嗯嗯”两声。不料，这位老人对这种待遇感到非常满足。
有一次，他向我炫耀，说自己曾经担任过一职。我细问之下才知道，那是一村里的调解委员会主任。在那个小山村里，他或许经常要调解村民之间的小矛盾，这份工作使得他实现了自我的价值。而到了城市，这个年纪的儿子儿媳忙碌了一整天，一回到家就懒得说话，更没有心思再和他闲扯。
因为赶写一部短篇小说，我把自己关在房间里。他每天就在院子中快速转圈叫着我的名字自言自语。当确认我就在室内后，便兴奋地高声喊叫。但是我却感到愤怒，将其教训了一顿。他低头不语，如同做错事情的小孩一样悄悄退出了我的房间。在离开前，又认真地打量了放在桌上的方便面包装。
仅仅沉默了一日，便又出现在我的门口。他手中拿着一捆新鲜的芹菜和蒜苗，要强迫我收下，并反复讲述，只吃方便面怎么能受得了？必须吃些青菜才能舒服。这让我哭笑不得，只好收下。但当我埋头写作时，那些被冷落的蔬菜干枯掉了，我几乎毫无犹豫地将它们丢入垃圾桶，而那位老人，却悄无声息地从垃圾桶捡起干枯叶片，将它们择净后带回自己的家。
这一回，看起来这位老人受到了极大的委屈，不可能再骚扰我了。但没过多久，又像往常一样找上了门。那一年夏季末期，当我们偶尔相遇时，他宣布要回老家居住几个月。那一刻，以为可以迎接来的平静生活让我欣慰，但没想到几日后又出现身影。这一次，没有那种灿烂微笑告诉说：“你的母亲去世啦。”原来，是因为失去了妻伴，没有奔波之处，所以还是找儿子，与他们说说话罢了。在那瞬间，一种忧虑涌上心头，因为想象未来更孤独的一幕。
然而不到半年的时间内，由于病情加重，被迫躺在空荡荡的大屋中央。我周围那些狐朋狗友们像是秋风中的蒲公英，不知飘散何方。一个人独坐空房，从实实在在地感受到寒冷与孤独。也许是同病相怜，或许是在精神沟通，我们正式开始建立关系。每天晚上，都像父亲般送来饭菜，然后看着我慢慢品尝完毕。这时候，那熟悉而充满暖意的声音重新响起，用特有的语言安慰道：“铁打的是身体，钢铁的是食物吃下去，就能恢复力量。”
他的细心照料与关怀帮助我战胜疾病，再度走出门槛的时候，那六十岁以上的年纪男子搀扶着我欢快得手舞足蹈。大概半年之后，当感觉身边缺少什么东西的时候，一种浑身难受感袭遍全身。那一刻，还不知道的是，此刻已经不会再见到那位给予温暖但未获得回报的人类存在者，他们已然消失无踪。在许多孤单夜晚，即使一个人品味着寂寞，也无法避免思考起他们的事迹——他们是我这一生结识到的最真的朋友，从此以后，再也没有那么用心关注过我的人们存在于这个世界上了。
